詩想起

 客語帶來的隔閡，鍾永豐回到生祥樂隊作詞者的身分解說，他認為平常使用的華語屬於大眾傳播媒介，是乘載了較多現代化、普通化的語言，選擇用客語創作，除了自身客家文化的背景，也是藉由這樣富有音樂性的地方性語言，來讓個人的情緒、思想的轉折通通囊括其中。而要透徹了解客語，就得像面對英語、法語等外語一樣的態度，各種詞彙是鑲嵌在什麼樣特定的脈絡裡面，在語言學上有沒有特殊的代表性，甚至文字之間又有沒有特定的文法，如同要深入黑人的饒舌音樂，光研究歌詞的意義是不夠的，音樂裏頭所傳達黑人與白人之間的隔閡、為何使用幫派式的語言，都得一一領略，如此才有辦法進到語言的脈絡裡面，這是無論閩南語、原民語、客家話都要面對的課題。

 

●羅青

天頂个星仔

仰會像人群

共樣恁尖（擁擠）

地上个人群

仰會又像星仔

共樣恁疏遠

●羅青

天上的星星

為何像人群

一般的擁擠

地上的人們

為何又像星星

一樣的疏遠

 

●思想起

在台北逾四十年，

我早已迷失在台北街頭。

我的異鄉也成了故鄉。

果然久居他鄉是故鄉。

最終的我將往何處去？

我總覺得，

真正的我是一團電磁，

整個宇宙都是我的家。

我深信在宇宙中，

我有個彼此深交的千年時光旅人，

我們未必以有形之体相見，

然在冥冥中，

會以電磁方式彼此生生世世追隨守護。

登上北投面天山的留影

 四十多年前參加詩人古丁創辦的「秋水」創刊6周年，由居北投的詩人小說家墨人先生帶隊登山。左起：麥穗、彩羽、林錫嘉、陳寧貴、魯蛟、向明、張效愚。在登上北投面天山的留影。

 

●古丁〈雨露〉

 

期許我是雨露

果實們，成熟吧

當芬芳向空中擴散時

最先享受到的該是那風

 

我只是雨露而已

果子們成熟後

雨露就不需要了

 

我寧為雨露

不是那風

涂靜怡\懷念蓉子姐姐

 涂靜怡\懷念蓉子姐姐

冰冷的天氣，冰冷的心情。不捨我們詩壇最優秀，最溫柔的「青鳥姐姐-蓉子」離開我們了。

懷著悲傷的心，我要分享我為每一位「秋水詩友建當的基本資料」。屬於蓉子姐姐這一章。讓人回顧她在詩創作上的輝煌記錄。

與蓉子姐姐相識於1975年，<秋水>創刊二周年，古丁老師在台北「自由之家」舉辦慶祝茶會，出席此項活動的前輩老師有：紀弦、鍾鼎文、洛夫、向明、管管、魯蛟、張默等等。其中就有羅門，蓉子的參與。給剛創刊起步的<秋水>莫大的鼓勵。

之後，因為都是愛詩的人，也常參與其他文藝活動，和同是婦女寫作協會的會員的關係，每年也都有許多出訪的機會，常能見到蓉子姐姐。

蓉子姐姐首次在<秋水詩刊>發表作品是在<秋水>第6期，寫的是（忙如奔蝗）。之後，也常有作品寄給我。我們的情誼形同姐妹，且長達半個世紀。在冷漠的台灣詩壇，蓉子姐姐對<秋水>是相對溫暖的。

後來，我們都漸漸老了，而且，二個人都有膝關節退化疼痛的問題。常常會在電話中分享彼此治療的心得。我們也曾一度去同一家醫院打止痛針。互相給對方加油，直到她進了安養院。再後來回家鄉。

以下是蓉子姐姐從2006年後給我寫的明信片及書簡 和一些一同出遊的留影。因為珍貴，所以要分享。

懷念蓉子姐姐，也心疼她長期的病痛。

祝福她脫離苦海，安然回到她一生信仰的天家。

涂靜怡\秋水詩刊

 （寄往天國）

親愛的古丁老師：

明天2021年元月27日是您離開這個世界40年的日子。學生沒有悲傷，因為深深的傷痕早已結痂，淚，也流乾了。

學生突然想問恩師，不知道您在天國過的好不好？有沒有像四十年前那樣，熱情滿懷，憂國憂民，關心您最愛的詩壇？為了翻轉當年晦澀詩當道（各報刊雜誌都拒絕刊登新詩）的風氣，您不惜克苦自己，省吃儉用，也要把一本提倡唯美，明朗的<秋水詩刊>創辦起來。多麼不容易呀！

記得，那時，老師還是軍職在身，不能去登記當發行人。而您認定的（助手）-我，又是任公職，也同樣不能登記，於是，在二難之間，您選擇了幫您印書也寫詩的友人出面代您去登記所以，那位朋友就成了<秋水>掛名的發行人了。

一本詩刊的（發行人）是什麼概念？當時單純的我，一無所知。我只知道老師選擇我當助手，要我辦什麼事，我就辦什麼事（如打電話向大詩人們邀稿），我就打電話。我算是一個聽話的孩子，所以，您把（主編）這個頭銜一開始就拿來犒賞我，我也糊里糊塗的接受！

而事實上，我對台灣的詩壇很陌生，什麼都不懂，也什麼都不會。扮演的是打雜的角色。其他的事，包括編輯，付印刷費，郵資，一律由老師您一個人去張羅。

與老師相識十年。前三年因為是函授學校的師生關係，所以我們不曾見面，只有通信。真正共同創辦<秋水>是七年。不怕別人見笑！七年裡，老師從來就不曾正式請學生吃過一餐飯。您有六個孩子，要讀書，要生活，負擔夠沉重了，學生就是不明白為什麼還要辦一本只賠不賺的詩刊？

記得嗎？親愛的老師，您的工作在新竹，家在楊梅，而每個月要出刊的「食品工業研究月刊」卻是在台北承印。您每一次北上校稿，多半時間都在星期五，白天在印刷廠，傍晚7點--9點才有時間約我出來看<秋水>的稿子。為了配合老師的時間，每個月要審稿的日子，我都得在下班後，從博愛路走路過鐵道來到中華路的一家飲茶樓，佔一個位子，因為要工作，沒有場所。茶樓是開放式的，是要消費的。好像每一個人最低消費額是80元。於是，窮兮兮的我們，每一次只能叫一壺茶，一盤蘿蔔糕，一盤叉燒包（各三個）。我就不懂了，師生分明都工作一天了，肚子早就餓了，不知道為什麼？就是沒有人去動筷子，頂多，把盤子推來推去，沒有人想抬頭有意思要吃東西，只有各自低頭看稿，深怕時間不夠用，任那二盤點心在桌面上慢慢冷卻！

詩光匆匆帶走了四季，我們的<秋水>因為我的長期勞累，沒能把自己照顧好，而生病了。不能再為詩人朋友服務。已於2014年元月宣佈出滿四十年160期劃下句點。本來以為這本在艱困中成長的詩刊，劃下句點後，就圓滿走入歷史，達成我報「師恩」的心願。所以，也規劃與後來改變成同仁詩刊的（後二十年）的伙伴們，還依依不捨地在北京，蒙古國和台北舉辦 三場大型的「惜別詩會」。還隆重地出版一本二岸三地的「戀戀秋水」詩選做為劃下句點的紀念。

誰知春天才宣佈停刊的<秋水>，秋天就有人迫不及待地悄悄復活了。沒有通知誰，從我們160期劃下句點，沿用我們的期別，和我們辛苦打下來的知名度，由161開始出版（山寨）版的<秋水詩刊>。大剌剌地與陸資掛勾。而且，公然把創辦人「古丁」的名字擦掉。成為一本沒有創辦人的詩刊。

這是什麼樣的世界？可以「見利忘義」到這種程度？

真替老師的（看走了眼）叫屈。

。學生33年（扣除老師編的那7年）我是如何艱困一路一步一腳印走過來的？應該是眾所周知的事實。但，那是我一直都有一個信念，抱著以能留住<秋水>，就能守住老師的創刊精神為榮。而且，已圓滿達成我所能的任務。我心坦然無怨尤。

世上最令人痛心的，莫過於無言以對！

親愛的古丁老師：學生沒有好消息要告訴您，因為我很不健康，脊椎開刀後的後遺症，讓我病痛纏身，我累了，就此停筆吧！夜已深，下次有命再談吧！

祝福在天國的您

一切都安好。

學生

涂靜怡敬上

散場\陳寧貴

 

在秦漢的哲學思想裡，時間的節奏(一歲十二月二十四節)率領著空間方位(東南西北等)以構成我們的宇宙。所以我們的空間感覺隨著我們的時間感覺而節奏化了、音樂化了！（美學散步）

●

青春散場 之後

突然 初老由

幕後走了出來

後面跟隨著故事

像一大群蝙蝠

從歲月的山洞

烏壓壓湧出

無缘也有緣

 

70年代主流詩社的同仁詩友吳德亮 ，曾寫過一首有趣的詩「男子月經」，當時他在台北上補習班準備聯考，經濟情況有限，所以每個月要繳房租的時候就是月經期 。如今他豐衣足食事業有成，應該早已停經了吧。

▼

情竇初開的卵子

離開了温暖的卵巢

來到浪漫的輸卵管

殷切期盼有緣來

但有緣只等待14天

錯過了這幾天

有緣也無緣

但無缘也有緣

下回雖然等待有緣的

不是我却仍還有我

●羅門〈全人類都在流浪〉

 ●羅門〈全人類都在流浪〉

 

　　人在火車裡走，

　　火車在地球裡走，

　　地球在太空裡走，

　　太空在茫茫裡走，

　　誰都下不了車。

　　印在名片上的地址，

　　全是錯的。

●

詩壇曾經傳說的

羅門與蓉子的燈屋

客家

 

有人為了客語或台語

爭得面紅耳赤

我倒是冷眼旁觀

人類血統語言這回事

猶如綜合果汁

想分也分不清楚

我覺得當個客家挺好

人必自尊而後人尊之

神人老子說

不出戶知天下

不窺牖見天道

告訴世人要看事件本質

不要被事件的外象迷惑了

故事\陳寧貴

 凡走過必留下痕跡，但這痕跡在時間的沖刷下，會變得越來越淡薄，最终被後人漠視，成為笑談。

●

故事已故

驚悚被秋風吹走了

歡欣被春雨打濕了

再造當今迷人風流

紅塵新故事，頓時

滾滾撲到眼前來

忙盲糾纏你我一生

全民寫詩

 不管你是詩壇老手抑是新手，在完成一首詩之後都會心生同樣的怡悅，說不定新手的怡悅，超過老手的怡悅。在此全民寫詩的時代，寫詩不衹是深沉的藝術創作，也可能是一種玩弄文字娛樂自己的遊戲。有次我與某知名老詩人提到這種觀點時，他顯得有些困惑，但我仍認為：任何人能否寫出好詩都有權成為繆思的國民，有權享受寫詩之樂。

   

 至於詩的好壞，雖然衹有一小撮人在乎，但也不能不談一談一首詩好壞的客觀標準，一首詩好壞並不在其明朗或晦澀，詩壇一直瀰漫晦澀之風，不少名家作品以晦澀是尚，據我多年觀察，詩晦澀大部份來自三方面---

    

 第一種：有意的晦澀，此類詩人才華高理念好，他們巧妙雕塑語言意象，初讀不懂但多花心思，讀懂之後，你會大呼過癮甚至上癮。

    

第二種：無意的晦澀，有人認為他們使用潛意識自動語言創作，作者本身也弄不清楚，自己到底在寫些什麼，他們或許也認為，詩是由作者和讀者共同創作而成，讀者往往慣性想了解作者寫些什麼，因而莫名其妙墮入五里霧中，其實讀者不要去管作者寫些什麼，

你認為什麼便是什麼。

   

第三種：技術操作不良，這類作者的詩並不難懂，但是失當的斷句和分行，將要傳達的意念，搞得彷如交通失事，呈現一堆破碎的死亡文字。

     

故所晦澀詩容易作弊藏拙，非行家打開火眼金睛，很容易受其欺騙。至於明朗的詩，不在文字的壓縮奇詭，在其內涵意境的高下，唐詩「尋隱者不遇」與「靜夜思」，明朗的文字在心靈所產生的蝴蝶效應或漣漪效應，猶如樂音繞樑三日之喻。主張寫明朗詩的詩刊或詩人，要常注意詩背後的龐大投影，以免像大部份母語詩，祇能表達淺碟意思，無能表現深海意境，自陷分行散文之譏。

     

 的確詩是有好壞客觀標準的，然而由於詩創作經常拐彎抹角，難免好壞混淆，不時出現假好詩，若有詩評家假公濟私故意予以肯定，假好詩可能變成真好詩，以訛傳訛製造出一個名詩人來。

●頑石

 

據稱鬼谷子的反應編，包含帝王統卸秘術，禁止平民百姓閱讀。反應編裡有云「反以觀往，復以驗來；反以知古，復以知今；反以知彼，復以知此。」其實運用的就是現在所謂的大數據，誰擁有大數據越多，越能掌握先機成就大業。當然大數據掌握在晦澀人性裡，終究會顯露出詭邪的一面。

●頑石

女媧氏煉石補天，於大荒山

無稽崖煉成，頑石

三萬六千五百零一塊，用了

三萬六千五百塊，剩下一塊

無用。被遺棄在青埂峰下的

便是，我

 

眾石俱得補天，為何我獨自

被遺忘，流落在紅塵

若非曾以甘露澆灌靈河岸上

三生石畔的絳珠仙草

怎會讓她鬱結著非常纏綿說道：

受他雨露之惠，我並無

水可還。他若幻遊情色人間，我也

同去走一遭，將我

一生所有的眼淚還他

● 惜字亭 /陳寧貴 （客語）

 

倉頡造字天雨粟鬼夜哭，文字的發明震天撼地，使人類開聾發瞶，與近代網路發明一樣偉大。惜字亭是童年記憶，從前客家人不允許用報紙或有字的紙墊東西、點火燃燒或人坐在字紙上，面對字紙懷有神明般的崇高虔誠敬意。據客家作家莊華堂說： 我的台灣南北客家、福佬客田調經驗是，只要是有〈聖蹟亭〉（即惜字亭）的地方，必有客家人--或者曾經有客家人的足跡，幾乎是鐵律，罕見例外。

● 惜字亭 

 

阿婆講，字紙裡背

有神明，故所字紙

毋好亂擲﹝je﹞

 

我﹝ngai﹞每日將無用介

字紙，輕輕放入

阿婆介字紙籃仔

字紙籃仔滿介時節

阿婆帶我去惜字亭

將字紙放入去燒

 

阿婆講，神明跈煙

昇去天頂，報告汝係惜字介

好後生，分汝下擺考試

第一名

想起往事

 灶下無人莫亂爨

朝中無人莫望官

想起往事，因父母在外做生意，我小學二年級時，臨暗黃昏必須暖燒水煮滾水〈開水〉並將飯煮好，當時要用細木屑和火種取火，有次玩火差點將一間茅草屋燒毀。灶下無人莫亂爨是有道理，但當時農村小孩，都從小就要幫忙家務，就像工業革命初期出現很多童工。