吳敏顯筆記簿

看網路電子報的新生代
讀本文可能會覺得很好玩
而我也很難想像
為什麼報紙的形式
會快速發展成如今這個樣子

-----------------------
吳敏顯筆記簿
報紙
http://blog.udn.com/wum330

四、五十年前，鄉下人家家戶戶鬧窮，窮到可以夜不閉戶，白天全家人通通下田去照樣不用關門，只要用半截的欄柵擋住雞鴨，不讓牠們進屋內拉屎就行了。孩子上小學，往往因為缺錢買作業簿而中輟，得要老師到家裡去表明可以掛帳，才敢讓孩子繼續去讀書。

這樣的年代，鄉下當然沒有人能有餘錢去訂報紙。十幾個村當中，訂得起報紙的，大概只有鄉公所、農會，還有一兩所學校。

這些報紙，有的是托市區來的公路局班車，在當天中午或下午路過時由車掌丟下來，也有是郵差送來，這些投郵遞送的報紙，通常要晚一天。等到鄉公所或農會的員工看過這些報紙，流入民間的時間，最快也要再隔個兩三天。

好在鄉下農人大多是文盲，認得白紙黑字的除了公教人員，就是我們這些小學生，因此很少人去計較看到的究竟是當天刊出的前一天新聞，或者是隔了幾天才看到的舊聞。

在我們村子裡，每天看報紙看得最認真的有兩個人。一個是派出所的胖警察老劉，大胖子老劉是上海人，大家都猜他天天翻看報紙的目的，是想從報紙上知道上海老家的消息。另外一個看報看得最認真的人，是我們小學的校長，每天中午放學我們忙著排路隊回家時，都會看到他手上夾著一根菸，腋下夾著報紙，朝著廁所走去，據說要隔很久很久，才會看到他夾著報紙走出來。

鄉下報紙來源有限，不管新的、舊的，或是曾經被校長和其他老師帶進廁所的，通通都是搶手貨。附近的小店鋪，會把拿到手的舊報紙裁成兩個巴掌大，甚至更小一些，再摺成三角袋用來裝酸梅、金柑糖；雜貨店摺的紙袋略大一些，好用它裝麵粉、黑糖或鹽巴。而一般民家跟著商家搶舊報紙，主要是用來糊牆補壁。

早年民宅牆壁和天花板，差不多全是木板釘的。新建好時，每塊木板之間勉強密合，隔個一年半載經風乾縮水，一面木板牆露出十幾條隙縫，絲毫不稀奇。刺骨的寒風，專門朝這些隙縫鑽進屋裡，舊報紙便是用來糊住牆上這些隙縫。

為了省錢，一般民宅通常都不釘天花板，瓦片直接擱在木條椽子上，有些地方還夾住一片透明玻璃，做為讓陽光照射進屋裡的天窗。全家唯一可能有天花板的角落，在床鋪頂上。這塊天花板兼做存放雜物的閣樓，天天都有老鼠在上面追逐賽跑，鏖戰之際不免會有老鼠屎、灰塵、蟑螂屎從木板隙縫掉落在床上。於是，舊報紙同樣派上用場，糊牆的同時還會把版圖擴張到天花板上。

報紙既然是用來糊牆糊天花板，彌補那些木板隙縫，當然很少人去計較貼上去的報紙是直的、橫的，甚或是倒頭的。偏偏家裡有個剛從課本裡識得幾個大字的小蘿蔔頭，難得有課外讀物解饞，於是便會發現那個小蘿蔔頭天天歪著腦袋，甚至整個人躺在床上，不斷地調頭打轉轉，去讀那些橫斜或翻了跟斗的報紙。
現在有些民意代表或學者，看到媒體報導內容有出入，或所披露的事實損及自己形象時，都會跳出來告訴支持者或民眾說，那樣的新聞只能顛倒看。事實上，像我這一輩的宜蘭鄉下人，在幾十年前真的是經常把報紙顛倒看，還一而再地溫習，天天看得津津有味。

自己家裡的牆上和天花板看遍看得爛熟了，還要跑到童伴家裡去吸收新知。也就在這一半懂、一半猜地讀了又讀之後，不但認字讀句大有精進，遇到那艱深字辭，額外還練出豐富的聯想力。

等我和童伴們到宜蘭市區讀初中時，每天讀報的陣地立即轉移到放學時的車站候車室。早年候車看報，是大人的時興，時間不管早晚，手上有一份報紙代表自己是有學問的知識份子，候車看報是時髦。我們背著書包，故意坐在看報乘客的兩側，就算只能坐到對面，對方看報時倒折下來的上半版，仍是大家歪著頭搜尋的獵物。

後來，車站候車室設閱報欄，每天張貼報紙供人閱讀，大人小孩擠在一塊兒看報，高高低低擠上擠下地各取所需，每次站長發車的鈴聲響起，總有大人或小孩慌慌張張地從閱報的人群裡擠出來，奔向關了大半的車門。

──原載20050402《台灣日報副刊》