星期一, 6月 26, 2017

最初的懸念

●最初的懸念  

拉開,空間的窗簾
時間的瀑布
嘩嘩然傾洩而下

窗外
是逃離調色板而去的
曠野

窗裡
是孕育著盼望的
遙遠

琹川詩畫展

●琹川《時空逆旅》詩畫展
琹川是幸福的女詩人
暢泳在詩畫情境間
悠游於時空逆旅中。

●不有佳作,何伸雅懷﹗
結束台北廣播電台丹萱主持的節目訪問後,相約去觀賞琹川詩畫展。想起詩仙李白曾說:夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客;而浮生若夢,為歡幾何? 開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。不有佳作,何伸雅懷﹗

●時空逆旅
【浮世畫框】時空逆旅.琹川詩畫展
展期:即日起至7月14日
展地:土銀總行館前藝文走廊
 (台北市館前路46號)

●琹川
駝鈴掛在時間的瘦馬上
穿越人間綺麗風光
只見所有河流不斷地奔回
奔回那最初的曠野
倚著亙古寂靜
汲取一瓢水的清澈
照見 重重繽紛夢影

星期六, 6月 24, 2017

旅程

喜菡文學網 雅子的藝文讀響 第八集
讀響主題 / 旅程  

◎旅程/陳寧貴
搭上捷運 空座位拉我坐下
閉上眼睛 進入黑暗的城市
兩站後 一陣濃香撲鼻,一股體溫襲膚
座旁焚燒起來了
她可能是個像烈火般的女郎
過兩站 她將火從我身上捻熄,離去
有個人立即過來投入她座位的懷抱
白花油味兒辛辣刺入鼻孔
咳兩聲粗礪如沙紙的嗽,令我聽覺微疼
他可能是個正和疾病打架的七十老翁
過兩站 從我鼻孔拔出辛辣,離去
有個人立即過來接住那老翁的咳嗽
他一坐下來竟霸去三分之二空間
我聽見他很艱苦的搶吸著空氣
他可能是個鯨吞空氣維生的大胖子
過兩站 他掠奪大量空氣拋下我,離去
這時播音響起警告我得在下一站轉車
此刻我才睜開一直貪戀著黑暗的眼睛
伸個懶腰用力把自己推起
離去時座旁仍空無一人,跟上車時一樣
我懷疑我剛才做了一個夢
也許剛才坐在我身旁的只是
一些鬼魂

作者 / 陳寧貴 (華文現代詩)
 節目錄製 / 雅子
音樂演奏 / 吳幸娟
喜菡文學網發行
http://www.pon99.net/open/broadcast08.mp3
請收聽


http://www.pon99.net/open/broadcast08.mp3

人與桃花隔不遠

晨起一聲簷鵲
詩者有佳思
詩詩如意

@(曹雪芹)
桃花簾外東風軟
桃花簾內晨妝懶
簾外桃花簾內人
人與桃花隔不遠

●洛夫
你們問什麼是詩
我把桃花說成夕陽
如果你們再問
到底詩是何物
我突然感到一陣寒顫
居然有人
把我嘔出的血
說成了桃花

●洛夫
假如你是鐘聲
請把回響埋在落葉中
等明年春醒
我將以融雪的速度奔來
假如你是太陽
請把最後一道強光收入陽傘
等明年春醒
我將為你撐出滿天絢爛

星期五, 6月 23, 2017

掛冠更在鬆高處

@辛棄疾
斷崖千丈孤鬆
掛冠更在鬆高處。
平生袖手,故應休矣
功名良苦。笑指兒曹
人間醉夢,莫嗔驚汝。

●洛夫

久已習慣木訥無言
怎麼推,月亮就是不開門
露水濕透了袈裟
大惑不解之後是苦笑
使勁摸著禿頭上的戒疤
金光四射
那我就替他敲吧
可是不論怎麼敲
那門只是答以:
空,空,空

星期四, 6月 22, 2017

江雪

●(唐‧柳宗元‧《江雪》)
千山鳥飛絕,
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨釣寒江雪。

●江雪
我是千翼之風
飛過千山萬徑
只遇見
一個孤舟蓑笠翁的知己
我將化作寒江雪
只有他能垂釣我的

千萬孤獨

一簾風月閒

● 李煜
菊花開,菊花殘
塞雁高飛人未還
一簾風月閒

●一簾風月閒
啟動,愛恨情仇
清算的絞情機
呢呢喃喃,緩緩
輸出甜美细膩的
謊言

星期三, 6月 21, 2017

張芳慈 / 無垢


命運

宋,張耒:
長養功已極
大運忽雲遷
人間漫未知
微陰生九原

@命運
刀尖無法抵達的刺痛
痴情不能送到的快樂
早已棲息在
內心深淵的那片
天光雲影裡

筆記21070621


●今天是夏至。注意暑氣。白居易的 思歸 一詩中有提到夏至,當時他初任校書郎,薪俸可能不多,阮囊羞澀,憂歸鄉之資。

夏至一陰生,稍稍夕漏遲。
塊然抱愁者,長夜獨先知。
悠悠鄉關路,夢去身不隨。

坐惜時節變,蟬鳴槐花枝。

星期二, 6月 20, 2017

●商蠱

●商蠱
成功的正面是矛反面是盾
矛盾交擊發出的甜蜜聲音像
風箏,飛在空
虛中

星期一, 6月 19, 2017

聽聞

他說,真理就是
炮彈可以打到的地方
一聽聞,踉蹌倒地
我被打到了

聽聞法師誦經
愛河千呎浪,苦海萬重濤
發現自己突然被浪濤
高舉摔下撕扯成泡沫

一樹梨花落曉風

● 杜牧寫鷺鷥,好個 一樹梨花落曉風,讚!

雪衣雪髮青玉嘴,
群捕魚兒溪影中。
驚飛遠映碧山去,
一樹梨花落曉風。


亨利‧朗費羅 (1807-1882) 是美國著名的抒情詩人,他的詩多描述傳奇或神話故事,一度成為美國最受歡迎的詩人,他也曾在美國哈佛大學任教。他可能說出了愛詩人的心靈世界:「活出你最好的部分:過著高尚的生活,你們都可以,不管在任何情況。」“Live up to the best that is in you: Live noble lives, as you all may, in whatever condition you may find yourselves.”

●信箱收到的作品,敢有影?

陳克華∕詩想

他經常讓自己漂浮在這座摩天大樓頂的游泳池裡。
樓高。高到一個程度,眺望四周,就只有一痕荒荒的天際線。
此外就只有單純「存在」的天空。像為了遮蓋某種破口似地當頭無縫罩下。
我游了一會兒。只見他遠遠向我招手。微笑。伸手指了指天空。
我抬頭一看,是一道彩虹,遠遠橫跨在市囂塵霾之上。
他見我一臉驚喜,說:其實,彩虹常常出現天空。只是人們不知道罷了。
只有像他這樣經常讓自己漂浮在摩天大樓頂的游泳池的人,才可能把彩虹的出現看得如此之淡吧。
我想:一個好的詩人,必然也就要心這樣高,眼這般寬,日子那麼閒。

星期日, 6月 18, 2017

萬戶千門應覺曉

●王維的這首詩,建章何必聽鳴雞,似乎含蘊諷刺(Satirize)意味,萬戶千門應覺曉,說的豈非是人民的覺醒?

入春解作千般語
拂曙能先百鳥啼
萬戶千門應覺曉
建章何必聽鳴雞


●信箱收到的詩,節錄精華,作者為陳義芝

牽掛是懸崖上的一條葛藤
你問我何時歸來
兵士不再群聚干戈
絲綢不再片片撕裂
有人蠶桑有人浣衣
星光交擊晨光的音符
我的情人啊天黑與我共眠
天亮為我相思

無題

●(唐,李商隱,無題)
昨夜星辰昨夜風
來是空言去絕踪
斑騅只繫垂楊岸
何處西南任好風

●無題
我召喚快樂
卻來了憂鬱
你說快樂會如野草
蔓長,我卻沒
感覺風吹草動
當寂靜輾轉多情
在絕望中滋長
我決绝走向快樂的
深淵,卻進入
心境的迷宮。忽然發現
天怎麼黑得特別快
傳聞暴風雨正從遠方
奔來。想起
盲人未必不幸
不幸的是
無法忍受看不見


星期六, 6月 17, 2017

週日筆記 量子纠缠

●(唐,杜牧,贈別)
多情卻似總無情
惟覺樽前笑不成
蠟燭有心還惜別
替人垂淚到天明

●量子纠缠
你在那頭,我在這頭
緣份是牽引兩頭的輪迴
軌道,思念的磁場甜蜜呼喚
無線也無限
是永遠超越時空的
量子纠缠

筆記0617

白居易《放言五首》
草螢有耀終非火,荷露雖團豈是珠。

筆記0617
●唐,韋應物,詠露珠
秋荷一滴露
清夜墜玄天
將來玉盤上
不定始知圓

●露珠
你說,看著露珠
在荷葉上滾來
滾去,來了又去
去了又來,才知道
露珠多麼晶瑩圓滿
而我看見
荷葉似紅塵
露珠的圓滿總是
無常

星期五, 6月 16, 2017

紅豆啄殘鸚鵡粒

杜甫的名句:
「紅豆啄殘鸚鵡粒」
有人疑這話不通
說應改為
「鸚鵡啄殘紅豆粒」
這一改就無味了
就像
橋流水不流
菩提本無樹
改為凡俗語
就平常乏味了
創作者得
心竅玲瓏擷取新境

橋流水不流

元音老人主講
一九九0年十一月十四日講於杭州

「空手把鋤頭,步行騎水牛,人從橋上過,橋流水不流。」

傅大士這首偈看來有些玄虛,叫人莫名其妙。「人從橋上過」這句話好懂,我們從橋上過去了。怎麼會「橋流水不流」呢?「空手」怎麼「把鋤頭」呢?「步行」又怎麼「騎水牛」呢?這是什麼道理?原來是說,我們的肉身軀殼是等於我們住的房子,而佛性才是住在裏面的真人。眾生迷於色相就錯認這個色身肉體是我,而不知佛性是何物,以致造業受報,生死不了。這首偈就是提醒我們認識主人公,不要錯認假相。我上次講臨濟大師說:「看取棚頭弄傀儡,抽牽全藉裏頭人。」就是說這個肉體自己不會動、不會講話,也不會聽話。我們能運動、工作、走路、講話、聽話...都是這個主人公的作用。

這首偈就是頌這個主人公的。「空手把鋤頭」,我沒有拿東西啊,原來拿東西的那個手(即肉體),就等於你的鋤頭,是主人公在指使你運作。「步行騎水牛」,你能夠走路、奔跑,也是主人公驅使肉體的妙用,就等於人騎在水牛上趕牛走路一樣。「人從橋上過」,肉身就比作橋,人就是主人公,人在世上不過住一段時期,就要走了,就圓寂了,等於在橋上走過去了。所以,根據這個人生無常的道理,古人說:「夫天地者,萬物之逆旅。光陰者,百代之過客。」這個社會,這個世界就是個旅館,暫時住一住就要走的。大家何必在這裏爭王稱霸,鬥爭不息,殺戮不休呢!?「人從橋上過,橋流水不流」。人從橋上過,我們這肉身殼子是不長久的,是變遷的。人由少而壯,由壯而老,這「橋」不就是在流轉嗎?在變化嗎?「水不流」,水是代表我們的佛性,它是不流動的。它是亙古常存,不來不去,不動不搖的。這個頌主人公的偈子好啊,就是要我們明心見性。

●朱光潛〈研究文學美學名家〉

●朱光潛〈研究文學美學名家〉

一個字所結的鄰家不同,意義也就不同。比如「步出城東門,遙望江南路,前日風雪中,故人從此去」和「駿馬秋風冀北,杏花春雨江南」兩詩中同有「江南」,而前詩的「江南」合有惜別的淒涼意味,後詩的「江南」卻含有風光清麗的意味。

一個字所佔的位置不同,意義也就不同。比如杜甫的名句:「紅豆啄殘鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝」,有人疑這話不通,說應改為「鸚鵡啄殘紅豆粒,鳳凰棲老碧梧枝」。其實這兩種說法意義本不相同。杜句著重點在「紅豆」和「碧梧」(紅豆是鸚鵡啄殘的那一粒,碧梧是鳳凰棲老的那一枝),改句著重點在「鸚鵡」和「鳳凰」(鸚鵡啄殘了紅豆粒,鳳凰棲老了碧梧枝),杜甫也並非倒裝出奇,他當時所詠的主體原是紅豆碧梧,而不是鸚鵡鳳凰。這種依鄰伴不同和位置不同而得的意義在文學上最為重要,可以叫做「上下文決定的意義」(contexual meaning)。這種意義在字典中不一定尋得出,我們必須玩索上下文纔能明瞭。一個人如果沒有文學修養而又粗心,對於文字的這一種意義也難懂得透徹。

星期四, 6月 15, 2017

羅門

1923年所創立的新月社
由胡適、徐志摩、梁實秋、聞一多、陳源等人
聞一多認為新詩要有三美:
「音樂美」,即要求詩的音節;
「繪畫美」,即要求詩的詞藻;
「建築美」,即要求詩節的勻稱與字的整齊。

現在看來新月未變成舊月
依然有效

●羅門〈都市之死〉

人們抓住自己的影子急行
在來不及看的變動裏看
在來不及想的迴旋裏想
在來不及死的時刻裏死

●這是剛在信箱收到的詩
作者所提出的意象感覺
通與不通,見仁見智,可褒可貶
讀碧果的詩可以玩積木心情,調動詩句重組,這樣是否變成散文詩:『冥想透視,量稱美豔龐大的場域。我 已解脫內在焰火的質素。伸手觸及劇情之瞬間,直覺而突然的把自己推出門外, 乃面對當下的一切之過場行為。待秧苗及膝時,其抽長的靈動,發出喜悅高亢的聲調,試問窗外的天空是否也怕吵。』若是這樣截句呢:
『待秧苗及膝時,其抽長的
靈動,發出喜悅高亢的聲調
試問窗外的天空是否也怕吵』

●劇情之過場行為
碧果/聯合報

冥想 透視
量稱 美豔龐大的
場域。
我 已解脫內在焰火的
質素。伸手
觸及劇情之瞬間
直覺而突然的
把自己推出門外 乃
面對當下的
一切 之
過場行為。
待秧苗及膝時
其 抽長的 靈動
發出喜悅高亢的聲調
試問 窗外的
天空 是否
也怕吵。

星期三, 6月 14, 2017

“現代詩”與“新詩”

“現代詩”與“新詩”
文/徐 江
說到創作深層的分野,“新詩”跟“現代詩”的作品及詩人,最大的傾向性區別還是表現在這幾點上:
1、有沒有一個智性的審視世界的眼光;
2、有沒有明確而自覺的語言建設指向;
3、有沒有將“抒情”、“抗辯”、“玄想”、“解構”、“反諷”、“幽默”等個性指標置於詩歌合理性下的綜合能力;
4、有沒有將簡潔(或透過繁複的外在,呈現出直指人心的穿透性力度)作為追求詩歌境界的最主要目的;
5、有沒有將在所有既往詩歌傳統中被奉為最高指標的“人文”、“哲思”、“情懷”諸元素,嚴格控制在詩歌本身所要求的簡約、含蓄、凝練之中,而不讓其產生喧賓奪主式的氾濫。
上述這五項裡,凡在三到四項中具備“有”的,即為“現代詩”,反之則是“新詩”。

檔案資料

“现代诗”与“新诗”

文/徐 江


我在文章、谈话以及发言里经常谈及一个话题:“要写现代诗,不要写新诗”、“全中国写诗的人里,90%以上在写新诗;2%用半通不通的文言写古体诗;剩下的大约5%左右,才是写现代诗的,而且大多还都欠缺理念上的梳理与培养,是在写混混噩噩的现代诗”……

“现代诗”与“新诗”,究竟是怎样的一个区别?下面就从最主要的几处来阐明一下。


时间和文学史的角度

“现代诗”与“新诗”,这两个概念在诞生和所跨越的时代上,有一个简单的时间划分:比如在内地诗歌史上,自五四以来,“朦胧诗”诞生以前,这一时段出现的诗歌,统属于“新诗”。在“朦胧诗”出现以后,则属“新诗”与“现代诗”混居的时段(这个情形也适用于“朦胧诗”本身)。

当下我们所指认的“新诗”,是指那些承袭了五四以来白话诗传统和美学趣味的作品。需要特别指出的是,在内地,这“传统”和“趣味”也包括了我们近六十年来所熟悉的共和国主流诗歌传统,以及那些在某特定历史时段与主流诗歌有着题材、思想等内容上的对抗,但在语言形式上却有着近似构成方式的作品。当代诗歌史上的优秀诗人中有这方面倾向的,如黄翔、如食指,一部分的昌耀和海子,还有“朦胧诗”中“今天派”以外的绝大多数外省诗人。

“新诗”与“现代诗”在台湾地区的“混居”状况,则要提前一些年:台湾“现代诗”肇始于纪弦(即新诗现代派里的路易士)发起的现代派诗歌运动。从那以后,“现代诗”的美学在当地诗人中日渐盛行,开始构成声势和规模,甚而成为启发许多青年作者进入写作的重要理念。不过后来出了一个意外——随着当年余光中、洛夫等台湾现代诗巨匠的创作,后来不约而同表现出一定程度的、接轨古典诗歌美学的“复古”倾向,台湾的现代诗也不再是当年纪弦呼吁的那种“现代诗”了,它更多地容纳了与古汉语美学传统有着千丝万缕联系的“语文性的雕琢”,因而呈现出了更靠近“新诗”美学的、某种温和的暧昧性。但就总体而言,从1950年代到1980年代,汉语现代诗的高峰,无疑是由台湾地区的作者们创造的。

有人也许会提出疑问——新诗时段内,曾有过拥有像戴望舒、卞之琳、何其芳、路易士等作者的“现代派”,拥有李金发、穆木天等作者的“象征派”,乃至稍后的“九叶派”,这些在欧洲现代主义诗潮影响下出现在汉语里的流派,难道它们也属于“新诗”而非“现代诗”?

我的答案是肯定的。

理由有二:一是无论它们所处的时间段,还是其文本所呈现出的整个现代汉语少年期的文法、语法特征,以及词语在达意功能上的不完备性,都与同时期其它新诗流派所呈现出近似的征候;二是无论是新诗现代派,还是新诗象征派、“九叶派”,在激活其创作的源头中,欧洲现代主义诗潮固然是其理念的重要来源,但限于本土诗人所身处的“农业化-前工业化”这一社会、历史背景,以及他们所接受的半传统半西洋式教育,他们的诗歌最后均无可争辩地沦为“浪漫”和“唯美”两大审美系统,现代性只显现为作品时隐时现的修辞技巧,明白了这一点,我们也就会明白,为什么后来像穆旦这样受早期奥登诗风影响的诗人,最后却成了世界浪漫主义诗歌在中国最重要的翻译者。




不同美学属性

“新诗”最早强调的是它与古典诗歌相比的“新”,也就是用“白话文”写作这一层,以及挣脱传统观念(文学观、美学观、生活观乃至道德观等)的束缚。但不同时期、背景、身份与成就各异的当事人们(主要还是诗人),对它却很难有一个统一的、甚至明确的界定。

“新诗”自诞生起,其面目就是暧昧不清的,这点可以通过回顾新诗史有发言能力的重量级作者得到验证——

胡适的“新诗”是说大白话,是要实施前清前辈呼唤的那样“我手写我口”,与此同时,却还要在神散、形也散之际,去押笨拙的韵,胡适自称之为“白话韵文”(见《尝试集》增订第四版代序一《五年八月四日答任叔永书》),但终止步于挥霍口语的任性,于诗的意境,全无顾及。

郭沫若的“新诗”(这里主要指代表其诗歌最高成就的《女神》),语言恣意妄为,其核虽不离古人所谓“言志”、“言情”的大指向,但其情、其志,已与旧时代相去甚远,倒是与他叹服的惠特曼、泰戈尔各有一些相通的地方。可以说,郭是新诗草创阶段的“小李白”,他不止是整个现代文学中,在语言松绑的表现上最前卫、最先锋,也最卓有成效的天才,也对新诗初步地做了一点松散的、但却是本体意义上的界定,比如他说“诗的本职专在抒情”(《文艺论集·论诗三札》);“好的诗是短的诗”、“过长的叙事诗,完全是‘时代错误’……早就让位给小说去了”(《关于诗的问题》);“直觉是诗细胞的核,情绪是原形质,相象是染色体,至于诗的形式只是细胞膜”(《论诗三札》);“节奏是诗的生命”、“诗与歌的区别,也就在这情调和声调上的畸轻畸重上发生出来的。情调偏重的,便成为诗,声调偏重的,便成为歌”(《文艺论集·论节奏》)……这些论述虽是以散论面貌出现,却对人们理解新诗的本质帮助不小。遗憾的是,对于处于群体意义上“盲人骑瞎马”状态的现当代诗人,它们并未能被作为规律性的阐释普遍接受。

废名的“新诗”,注重意境和想象组接的别开生面,强调新诗应该是自由体,但在进一步阐发时出了问题,他说“白话新诗是用散文的文字自由写诗”,这样的话就是今天许多写臭诗的作者也不会同意了。

同为“新月”,同为西方浪漫派、唯美派、象征派杂揉的移植,徐志摩的“新诗”华美时有宋词的韵致,但主流却局限于市井世家子弟的浮华;朱湘的“新诗”纯粹、高贵,但却过于刻板地忠实于西方诗歌的形式,早夭使他终于没能越出“食洋不化”的阶段;闻一多的“新诗”高喊戴着“新格律”的镣铐跳舞,但镣铐似乎过沉,舞蹈成了蠕动……没有通透且直指人心的文本做支撑,理论再怎么辩白也不让人看好。

李金发的“新诗”,想象力虽让一些虔诚的读者和学者叹为诡异,我以为这是因为他的汉语使用能力太逊,引发歧义或失语过多所致。让这样的作品在诗歌史上占据一个位置本就是一个荒谬,李对诗说过些什么,已不重要。

戴望舒是现代文学中最成型的接近现代主义诗歌的诗人,但他对诗歌所强调更多的是“诗歌不是什么”或“不能怎样”(《望舒诗论》),这种含蓄而含混的界定,很难具备理论上的意义。

作为新诗史上另一位里程碑式的诗人艾青,其诗歌以语言的散文化,和浅显的略带意味的想象,构成鲜明的特点。但散文化是不是可以构成被普遍认同的“诗歌美学特征”,这无论是艾青在世的时候,还是当今都是有疑问的。而且散文化一旦失控,也确实会对诗歌的跳跃性和节奏构成消解,导致诗歌呈现“非诗化”……



所以说,“新诗”在其近百年的发展历程中,除了虽白话文在文字中的日益圆熟,而表现得语言上比原来畅销自如外,在体裁的本体上一直没有一个明确的、被公认的界定。

“现代诗”的第一次真正被中国诗人以较为自觉、准确、明晰、系统的语言来界定,始于1950年代的纪弦。他所拟定的现代派诗歌六原则中,除第六条属于意识形态外,前五条可以说为汉语的现代诗在当时勾勒出了一个大致原则,它们分别是——

第一条:我们是有所扬弃并发扬光大地包容了自波特莱尔以降新兴诗派之精神与要素的现代派之一群。

第二条:我们认为新诗是横的移植,而非纵的继承。

第三条:诗的新大陆之探险,诗的处女地之开拓。新的内容之表现,新的形式之创造,新的工具之发现,新的手法之发明。

第四条:知性之强调。

第五条:追求诗的纯粹性。

这五条原则里,前两条强调了汉语现代诗的美学来源,第一条甚至还可以说是世界范畴内“现代主义诗歌”的美学来源;第三条说到了现代诗在文体建设上所应具备的自觉性;第四条凸显了现代诗与以往的诗歌相比,更注重“智性”的特征;第五条则涉及到“纯诗”理念,以及现代诗的非工具性、非功利性。

这些原则,站在今天的高度上回望,个别地方可能会显得空洞与笼统,但是在当时,在新诗的暧昧美学已蔚为汉语诗歌新传统的1950年代,其毫不妥协的先锋指向是极为扎眼的。这大约也是诗歌第一次在汉语新诗的版图里,向人见人爱的暧昧美学吹响逼宫夺位的号角。在此后50年里,台湾与内地交相起伏的历代汉语先锋诗歌运动,无不在以自己的声带回应着上述原则。我们可以说,这些原则构成了汉语诗歌现代化的一个起点,而且令人欣慰的是——它们并没有像纪弦晚年所希望的那样,成为汉语诗歌现代化进程的终点。

和“新诗”暧昧、中庸的美学指向相反,到目前为止,从台湾到内地,每一次汉语现代诗运动所强调的美学个性,无不有着鲜明的美学排他性,以及试图与既往诗歌标准彻底分裂的勇气和努力(先不论这种勇气和努力所持续的时间长短、绩效如何)。血性的、个人主义的、乖戾的、急不可待的……所有这些在“新诗”乃至古典诗歌美学领地里,有可能被视为是贬义的词汇,在现代诗的一波波狂飙里,正日益显出它们褒义的、与欲望和生命力暗合的一面。当然——这是就历次现代诗运动所呈现的外部景观而论。




说到创作深层的分野,“新诗”跟“现代诗”的作品及诗人,最大的倾向性区别还是表现在这几点上:

1、有没有一个智性的审视世界的眼光;

2、有没有明确而自觉的语言建设指向;

3、有没有将“抒情”、“抗辩”、“玄想”、“解构”、“反讽”、“幽默”等个性指标置于诗歌合理性下的综合能力;

4、有没有将简洁(或透过繁复的外在,呈现出直指人心的穿透性力度)作为追求诗歌境界的最主要目的;

5、有没有将在所有既往诗歌传统中被奉为最高指标的“人文”、“哲思”、“情怀”诸元素,严格控制在诗歌本身所要求的简约、含蓄、凝练之中,而不让其产生喧宾夺主式的泛滥。

上述这五项里,凡在三到四项中具备“有”的,即为“现代诗”,反之则是“新诗”。而依照不同诗歌所符合的指标程度,大约又可细分为:“新诗”、“现代诗”、“带有新诗成色的现代诗”和“靠近现代诗倾向的新诗”。需要指出的是,我们辨别一首诗或一种诗风是“现代诗”还是“新诗”,只是出于探讨当代诗歌的美学向度、以及该种诗歌是否吻合人类文明趋向上的需要,并无以此来强行界定“好”“坏”的意图。事实上,一首好的现代诗与一首好的新诗,其所呈现的差异,只是美学指向以及作者世界观的不同;一首差的现代诗和一首差的新诗,其所显现的共同点即便再少,作者天赋上的不足(或运用它时的不合理),恐怕都是会位列其中的。

从更漫长的汉语诗歌发展的历史来看,新诗——现代诗,它们既可以被看作是两种平等诗歌类型,正如古典诗歌中“古体诗”(如骚体、乐府)与“今体诗”(如律诗、绝句);也可被视作诗歌迈向更高难度的一种发展和新陈代谢。而后一种关系,由于牵涉到诗歌诞生所必然要依托的我国独特的历史、文明裂变进程,是以往人类诗歌历次重大更迭都不曾出现过的。这才是对新诗、现代诗的认识的“难中之难”!它首先折射的是人们的文明观、世界观,然后才是从属于它们之下的文学观。

就世界诗歌的发展轨迹而言,诗歌从19世纪末,已经日益把关注的眼光投向时代聚变下人们的处境、情感,以及对人类文明流向的关切,姗姗来迟的汉语现代诗,不过是遵循这一大趋势而已。所以从这个向度上讲,新诗与现代诗,虽不涉及“好/坏判定”,却更多地涉及到了“是/否判定”。

新诗固然是汉语诗歌发展史中所诞生的一种划时代的诗歌美学类型、传统(同时也自我构成了非常重要一个诗歌时段),但它早已无法承载一个剧变时代所强加给汉语诗歌的、无可避免的使命,更不能被视为这个时代的“诗歌”,它只是一种文学蒙昧者还在不断仿制的诗歌化石。

从研究的角度讲,新诗与现代诗,是两种平等的诗歌形态。

从创造者能否应对时代的挑战、回应文学对创新“贪得无厌”的要求上看,惟现代诗,才真正为诗人们承此天命,提供着广阔的空间。

(原载《星星·诗歌理论》2015年第8期。本刊刊物、微信刊发的文章,只是代表作者观点,并不完全代表本刊的立场。作为平台和载体,本刊倡导百花齐放、百家争鸣。)

●互相觀摩

●互相觀摩
你是初生之黑
一次閃光便是一次盛宴
--洛夫
張旭見公孫大娘舞劍,因悟草書;吳道子觀斐將軍舞劍而畫法益進。書畫都通於舞。它的空間感覺也同於舞蹈與音樂所引起的力線律動的空間感覺。書法中所謂氣勢,所謂結構,所謂力透紙背,都是表現這書法的空間意境。
●洛夫
鷹隼懸於崖頂
大風起於深澤
鹿追逐落日
群山隱入蒼茫
我仍靜坐
在為自己制造力量
閃電,乃偉大死亡的暗喻
爆炸中我開始蘇醒,開始驚覺
竟無一事物使我滿足
我必須重新溶入一切事物中
●這是剛在信箱收到的詩
作者所提出的意象感覺
通與不通,見仁見智,可褒可貶
透明人
詹佳鑫/聯合報
一把傘飄浮半空,一雙鞋
複印昨日路線
祕密過剩就用耳機隔絕
輸入大眾情歌好讓我維持體溫
握緊拉環,有禮地錯開彼此眼神
在城市地底,隱約幾張臉倒映車窗
晦暗扁平,比不上通訊軟體裡
用金幣買來的逼真表情
表情背後有單薄的符號意義:
孩童、孕婦、老人以及
行動不便者,在簡化的圖示上
坐成了同一個靈魂
一個隱形的人如我在
二輪的電影院,我知道每個空位
都已被聲光填滿,散場之後
虛空裡有眼淚的痕跡
像水龍頭流出夢囈
碗盤懸空清洗自己
日復一日默劇重播上演
睡前台詞我們喃喃默念:一日之計
在於熬夜,每一顆迷路的雨滴都是一隻
失溫的眼睛,為了更飽滿的明天
不讓枕頭凹陷
不讓自己現出原形
沉重而透明,在反覆上演的夢境裡
恍惚接上逆反的通道──我要逃離
我要加入整個宇宙的萬千鬼魅
咻咻飛越色彩與形體的輪迴
●【客語詩歌饗宴】
日期:2017年6月25日
(禮拜日) 09:30-17:00
齊東詩舍
(台北市中正區濟南路二段27號)
台灣客家筆會 邀請

星期二, 6月 13, 2017

新月

1923年所創立的新月社
由胡適、徐志摩、梁實秋、聞一多、陳源等人
聞一多認為新詩要有三美:
「音樂美」,即要求詩的音節;
「繪畫美」,即要求詩的詞藻;
「建築美」,即要求詩節的勻稱與字的整齊。

現在看來新月未變成舊月
依然有效

依自己本性而寫

讀了宋澤萊這段話,我的感想是:依自己本性而寫,勿太理會光怪陸離的主義派別, 是番薯不會結出蘋果, 這也是福樓拜告訴莫泊桑的。創作者顧好自己,即是創作者不錯的自我管理與生存策略。

宋澤萊:《我們知道,美學觀念不是統一的。譬如說,從十八世紀的康德開始,所謂的美是指壯美與優美;但是十九世紀末葉時,殘酷的、吃人的、流血的、精神分裂的美變成美學的主流;到了二戰以後,支離破碎的、崩散的、沒有中心點的、噁心反胃的、戲耍無聊的美變成了美學的主流。所以要說出一首詩的好、壞是甚麼,就很困難。》

●這是剛在信箱收到的短詩
通與不通,勢必見仁見智
作者所提供的意象感覺
令人好奇,可探究一窺

時間
朱夏妮/聯合報

時間是手背貼近一隻白貓
淡粉色的鼻孔時
它冰冷地吸氣

●【客語詩歌饗宴】
日期:2017年6月25日
(禮拜日) 09:30-17:00
 齊東詩舍
(台北市中正區濟南路二段27號)
台灣客家筆會 邀請

療癒


是活著的證書
也是苦的來源
不管是來自體內的戰亂
還是來自體外的戰亂
都以痛苦顯現
只有通過痛苦
才能對活產生療癒
連痛苦都無法療癒
那就是活的終結

●歌
沿著歌聲走去,遇
見四十年前的自己
心中有一畝一畝夢想的
田,種桃種李種春風

當年說,秋下一心愁,只
是為賦新詩強說愁,聽著秋
蟬,就以為能將春水叫
寒。而今在風中的早晨,想
起浮雲遊子般的小草
大風起大風停,能搖曳
能自立,恰似你的溫柔

四十年前的歌聲魅影回來了
時間,非火焰非漩渦,蓮凋
藕絲還在,多少傷口
仍在歌聲中等待痊癒
如今走過火紅木棉道
走過燦亮一條日光大道
坐在橄欖樹下冥想頓
悟,已經不能停止懷念
你是我所有的回憶

依自己本性而寫

讀了宋澤萊這段話,我的感想是:依自己本性而寫, 是番薯不會結出蘋果, 這也是福樓拜告訴莫泊桑的。

宋澤萊:《我們知道,美學觀念不是統一的。譬如說,從十八世紀的康德開始,所謂的美是指壯美與優美;但是十九世紀末葉時,殘酷的、吃人的、流血的、精神分裂的美變成美學的主流;到了二戰以後,支離破碎的、崩散的、沒有中心點的、噁心反胃的、戲耍無聊的美變成了美學的主流。所以要說出一首詩的好、壞是甚麼,就很困難。》

星期一, 6月 12, 2017

筆記

今人眼花撩亂的藝文主義流派,看似繁複神秘,其實可追溯至十九世紀印象畫派,它是對十四世紀文藝復興以來對寫實畫的反動,寫實畫又溯自希臘的雕塑建築,米開朗基羅就是運用雕塑技法,在梵蒂岡西斯廷教堂的天花板上畫出動人的創世紀,他生前輕視風景畫,不知對於中國山水畫或印象畫的評價如何。從印象畫派一路演化而來的,包括文學藝術,講的就是前衛,創作的前衛精神是必須的,但前衛的終極在哪裡?會不會淪為模特兒服裝表演,最前衛的表演就是什麼都不穿?

為什麼
老是聽見,那個叫
風的痴情流浪漢,糾
纏著愛情河邊,那棵
盛開的桂花樹,為什麼
今生決絕要吟唱,一首
又一首,同樣
清香撲鼻的情詩


歌 ◎瘂弦
 
誰在遠方哭泣呀 
為甚麼那麼傷心呀
騎上金馬看看去
那是昔日
 
誰在遠方哭泣呀 
為甚麼那麼傷心呀
騎上灰馬看看去
那是明日
 
誰在遠方哭泣呀 
為甚麼那麼傷心呀
騎上白馬看看去
那是戀
 
誰在遠方哭泣呀 
為甚麼那麼傷心呀
騎上黑馬看看去
那是死

星期六, 6月 10, 2017

意象

讀了劉正偉長文〈論無意象詩的謬誤〉提出一些感想:蘇紹連將抽象說成「無意象」並不精準。這是在為晦澀難解的詩辯護時的失誤。畢卡索等抽象畫家,畫裡有更多意象,而非無意象。即使是很邪門的所謂自動創作,若失去大腦皮層能連結湧現的意象就不成為詩了,即是偽詩,讀碧果的詩便知分曉。

---------------------------------------------------
〈論無意象詩的謬誤〉   劉正偉
 
一、前言:
 
 近來FB網路社群等,有關「無意象詩」的創作與討論漸趨熱絡,但意見與看法分歧,莫衷一是。昨日網路見陳去非、傅詩予、白世紀、葳妮等詩人討論熱絡,似乎多不以為然。故商請其提供資訊,赫然發現蘇紹連於2011年的《吹鼓吹詩論壇十三號》,〈無意象詩‧論──意象如何?如何無意象?〉一文中,已有論述。初步檢視,才發現蘇文中有對無意象詩的謬誤,特為文供大家參酌。
 
  蘇文中說:「它的理論目前似乎搜尋不得,現在,我們願意為它粗略描繪一個雛型,等待學者專家來修正。更重要的是,我們呼籲詩人用創作來實踐,只有作品才能建立『無意象詩』的詩學。」真理越辨越明,吾人秉持就事論事的精神,提出淺見來討論。
 
二、論意象:
 
  美國詩人龐德在《意象主義者的幾個‧不》定義:「意象是一刹那間思想和感情的複合體。」《周易‧繫辭》中「觀物取象」、「立象以盡意」,較早提出意與象的概念。劉勰《文心雕龍》的〈神思〉篇也曾經提到「意象」。司空圖:「是有真跡,如不可知。意象欲出,造化已竒」等,都是人在構思過程中,覺知與情志浮現在腦海中的意象。
 
  意象一詞,簡單的定義就是:「意象是人們內在情志活動與思考中,腦海所浮現意與象揉合的概念。」詩中關於意象的運用,多是將抽象的主觀情思寄託在具體的客觀物象為主。
 
 「意象」是意與象的結合。「意」是情感與心智的心靈活動,多為抽象。抽象,指多由實體物象抽離出的認知與概念。「象」是景象、物象等外在存有的具體事物,多稱具象。兩者看似無關與對立,其實常在我們的腦海與思考活動中互相融合,故稱意象。意象是創作者與文本與讀者之間,互為溝通與傳達情志的橋樑。
 
  意象通常是個別的,或片斷的。一首詩,多由數個相關聯的個別意象所組成一個意象群組,以完成一首詩的意境。意境,是由意象或意象群組所組成的,呈現整首詩主題所構成的完整想像或建構的境界。
 
 象徵,則由某些具體事物表徵某些無法具體形容的情境。例如:國歌、國旗象徵國家。白鴿象徵和平。紅玫瑰花象徵愛情等。
 
  詩以意象為主要的表達工具,追求意在言外、無理而妙、反常合道、同感共鳴、餘韻猶存等表現與境界。
 
  中國文字自始就是以表象、象形或形聲、會意為主,每個字都有其意象。「意」表「象」,意中有象,象中有意,在作者用文字、圖畫、電影或任何藝術手法,來創作表現、呈現的那一剎那,就產生了意象。甚至當情人拿出玫瑰花的那一剎那,對方就已感知玫瑰代表愛情的意象(也是象徵)。意象不因創作才產生,意象無所不在,只要你能感知。
 
  所謂無意象詩,只是意象的含金量(成份)的多少罷了!就如1950年代紀弦提倡「橫的移植」,一開始就要求拋棄抒情,要絕對知性。那是不可能的,詩言心志,喜怒哀樂多為情動,詩有的只是抒情與知性成分的比例多少罷了。
 
  因此,並無純無意象詩。就算是無字天書,也是有空、無的意象。只要停留或浮現腦海的,多少都有意象產生,因為意象是人類腦海情志與覺知運作的根本。除非是植物人,才無法感知意象。
 
三、論無意象詩之謬誤:
 
  依據認知心理學和神經科學的理論,意象的發生涵蓋:「視覺意象、聽覺意象、觸覺意象、嗅覺意象、味覺意象、動覺意象、意覺(覺知)意象」,基本上就是人類透過與外界所能接觸、感知的方式,而在腦海所產生的形象或概念,都是意象的浮現。
 
 而蘇文中:「意象的根本源頭是『形體』,又說「形象經由人的意識(知覺情感)轉化為語言的陳述後,始成為『意象』」。因此,他說:「我們得到探討『無意象詩』的第一個簡單的結論:『無意象詩』是指詩中沒有形體的詩。」但因為意象是透過感知或經驗想像,而自然浮現腦海。而不是沒有「沒有形體」(具象)的詩,就是無意象詩。沒有具象的詩,仍可能透過聽覺意象、觸覺意象、嗅覺意象、味覺意象、覺知意象等,產生意象。這是第一個謬誤。
 
  文中:「我們可以再為『無意象詩』的探討得出第二個結論,即:『無意象詩』不得含有視覺上的『形體』,但可包含其他感覺上的『現象』。」同上段所述,有感覺或經驗想像等,就能透過聽覺意象、觸覺意象、嗅覺意象、味覺意象、覺知意象等,產生意象。這是第二個謬誤。
 
 文中說:「文學上所謂的意象是必須先有形象,形象必須有形體為骨架,神經科學的理論只是取了主體感官的感覺卻丟了客體的形體,並且忽略了詩人的語言形式的詮釋,結果像是綁架了文學,逐漸把文學上的「意象論」帶往一個缺乏文學性的地方去,那個地方不需要透過語言對客體的詮釋,只要人的感官及其覺能,忘了文學創作與展示的媒介在於語言文字,作者及讀者是憑藉語言文字才得以在意識的轉化下產生意象的。」文學可以透過朗誦(聲情傳達意象)、聲光音響、說書、口傳等表現,不一定都要見諸文字;音樂可以使人產生舒爽,也可產生夢幻、忘我的意象;盲人也可以透過點字(符號)等創作文學。如上二段所述,這是第三個謬誤。
 
 文中主要引簡政珍在〈詩人的凝視〉說法:「形象和語言交融成為意象。意象是書寫的產物,藉由語言而存在。」如前述,意象不只因創作才產生,意象無所不在,只要你能感知。不因你寫或不寫而存在或不存在,只要你能覺知感受,意象自然存在。這是第四個謬誤。
 
 黃永武《中國詩學:設計篇》,認為:「意象,是作者的意識與外界的物象相交會,經過觀察、審思與美的釀造成為有意境的景象。然後透過文字,利用視覺意象或其他感官意象的傳達,將完美的意境與物象清晰地重現出來,讓讀者如同親見親受一般,這種寫作的技巧,稱之為意象的浮現。」文中也強調「視覺意象或其他感官意象的傳達」,亦即不只是視覺意象,還有其他感官意象亦同,與前述神經科學的理論有所呼應。
 
 舉例來說,以蘇紹連《無意象之城》〈果實冥想〉詩中前兩行來說:
 
  我不想活在一些交錯的
  密佈的甜味裡
 
 我,就是一個個體主體意象;不想、活、一些、交錯、密佈,都可算是認知(覺知)意象;甜味是味覺意象。有詩友提出林燿德的一首詩的詩句中,有「大眾、生活」等詞,都是群體意象。「黑、白、灰」,都是顏色視覺意象。因此,意象只要有腦海活動,是無所不在的。
 
四、結論:
 
 綜上所論,意象不只是詩的基本元素,也是腦海覺知與活動的基本元素。
 
 蘇文說:「我們得到探討『無意象詩』的第一個簡單的結論:『無意象詩』是指詩中沒有形體的詩。」但意象是透過覺知或經驗想像,而自然浮現腦海。而不是沒有「沒有形體」(具象)的詩,就是無意象詩。沒有具體形象的詩,仍可能透過聽覺意象、觸覺意象、嗅覺意象、味覺意象、覺知意象等,產生意象。
 
  因此,綜觀蘇紹連與詩友們的「無意象詩」理論與說法,這是非常重大的認知謬誤。目前正紅火的「無意象詩」,也許應該正名為無具體形象的:「無具象詩」。

回答

台灣的現代詩,在六十七十年代走的是晦澀難解的詩風,如洛夫的石室之死亡,羅門的第九日的底流,但到了八十年代,有逐漸明朗化趨勢,但晦澀難解的詩,迄今依然陰魂不散,主要是獲得主流副刊的支持,致使新手為了刊出作品,便依樣畫葫蘆,期待迅速鯉魚躍龍門。

●回答

記者辛苦進入終南山
問隱士
與大自然同在,是不是有
益修行者內心的跋涉

回說
大自然就是妄想
追問
那妄想是什麼

妄想就是大自然
一陣風吹來
一片落葉
回答

星期五, 6月 09, 2017

讀詩筆記

從紙媒副刊傳來的詩作我都會讀讀,最近發現某種形式的詩在某報副刊正悄悄流行。這種詩大部分讀者會說不知所云,然而在不知所云中卻又透出某種異樣感覺。這種詩似乎延續自夏宇,像這首《甜蜜的復仇》:. 把你的影子撒點鹽/醃起來/風乾/老的時候/下酒.。 這算是較明朗的,至於像這段就費解些:
我無所事事
我姍姍來遲
我先行離去
我把句子
織成雨衣
我賣雨衣


深潛
廖亮羽/聯合報
終於窗簷的繩索斷落
那串白貝殼
細細碎碎泛著鹽
洩露海底的雨聲
未及攜一把傘
撐在珊瑚築起的世界
遮擋美麗
關係的觸手
圈為化石
你膠著其中
在思緒礁孔裡
打轉的小丑魚
不忍說破
她不愛了……

借問

近日客語詩創作者
應已陸續接獲
作品使用與轉載費通知函件
今年七月後將推出客語作品專書
在台灣文學冷僻的創作中
輸入一股暖流
以及綿延不絕的傳承創作力量

●借問
恁久無看
入村个路脣種个兩頭桂花樹花香
還有遠傳出去別村無
恁久無看
老伯婆行過千山萬水个腳
還會痛風無恁久無看
恁久無看
恁久無看
●借問(華語)
好久不見
進村的路旁種的兩棵桂花樹花香
還能遠傳到別村嗎
好久不見
老伯母走過千山萬水的腳
還會痛風嗎
好久不見
好久不見

星期四, 6月 08, 2017

愛的密度

●愛的密度
午後到喜來登參加華文詩刊編委的聚會,坐捷運時看到一則廣告,恍然有感,寫下以下文字。有人或許不同意,愛的密度應是老而彌堅才對啊。然而將「鬆」解釋為「輕鬆」來看,則殆無疑義了。人的年紀越大,在滾滾紅塵,水裡來火裡去多了,視愛不再是乾材烈火,而是相珍惜相扶持。

愛的密度
就像骨質疏鬆症
年紀越老
越鬆

星期二, 6月 06, 2017

長生不老的藥

很久很久以前
我居住的房屋老朽後,我搬進
新屋。2045年
我的身體老朽後
我準備搬進
新身體。十年前技術人員
已先將我的意識取出
存放在電腦裡
現在則要上傳到
裝有仿真人腦的
機器身体。從此
我思想,我行走,我奔跑
比從前還靈活,不再有
生老病死的恐懼
我進化成了神仙
我想坐上時間機器
去當面告訴秦始皇
徐福已經找到
長生不老的藥

你們問什麼是詩

短詩亦應如是觀:
嘗見一幅八大山人畫魚,
在一張白紙的中心勾點寥寥數筆,
一條極生動的魚,別無所有,
然而頓覺
滿紙江湖,煙波無盡。

●洛夫
你們問什麼是詩
我把桃花說成夕陽
如果你們再問
到底詩是何物
我突然感到一陣寒顫
居然有人
把我嘔出的血
說成了桃花

●羅門《山的意象》
盤住整個大地
旋昇到最高的頂點
把太陽握成冰

星期一, 6月 05, 2017

如是我聞

●如是我聞
做好一件事,關鍵不是聚光燈照著,而是“專心”二字。上了台就沒有退路,必須一心一意。專心是一種定力,它能讓人突破重圍,認清自己,獲得真正屬於自己的掌聲和快樂。專心是一種禪定,它能讓人異常平靜,當心中只被一件事裝滿的時候,其他干擾都會消失於虛無。一心一意,一人一事,也是心安。專心,是踏過五彩斑斕的誘惑後,內心的禪定;是迷途知返、看淡名利後,守住幸福的彼岸;守得云開見月明,是時間給你的最好的犒賞。其實真正意義上的成功並不存在,有得必有失。

@王之渙
白日依山盡
黃河入海流
@洛夫
轟轟然,一顆巨大的落日
應聲入海
把黃河湧進的水
差點煮沸

●羅門
直到那朵溫柔的雲
被天空揉了又揉
揉出了水聲
你才在那陣衝擊中
認識到自己的身體

@洛夫

@王維
月出驚山鳥,
時鳴山澗中。
@洛夫
月亮從空山竄出
嚇得眾鳥撲翅驚飛
把春澗中的 靜
全都吵醒

@王之渙
白日依山盡,黃河入海流,
欲窮千裏目,更上一層樓。
@洛夫
轟轟然,一顆巨大的落日
應聲入海
把黃河湧進的水
差點煮沸

星期日, 6月 04, 2017

●羅門 驚喜得如水鳥 用翅尖採摘滿海浪花

一切有為法
如露亦如電
民意如流水
名氣亦如流水
真實的是
創作過程中的喜樂
終身學習不是說說而已,跟我們未來的生存發展有關。學習才能適應變化,達爾文的演化論:「不是最強或最聰明的物種能生存下來,而是最能適應改變的。」印度資訊科技服務業巨擘執行長說:「不是最有資格或學有專精的物種能存活,而是最能適應改變的。」從前我們極熟悉的,手機之王諾基亞,硬碟之王希捷,其沒落令人唏噓。《哈佛商業評論》曰:學校教的東西可能在學生把助學貸款付清之前就過時了。今日大學教育教授的基礎知識,預估壽命只有5年。

●羅門
驚喜得如水鳥
用翅尖採摘滿海浪花
滿足得如穀物
金黃了入秋的莊園
當音樂的流星雨
放下閃目的珠簾
世界便裸於此,死心於此
●洛夫
譬如我的房屋,在寂靜中日趨消瘦
對於風雨一向沒有甚麼意見
舊家具木頭中的孤獨
足以使一窩蟋蟀
產下更多的孤獨

星期六, 6月 03, 2017

蓉子

137億年前的奇點大霹靂,誕生了我們的宇宙,其中的微粒子竟然能組合成我們人類的肉身與靈魂,一切不可能中蘊藏著可能。
●洛夫
去年從八十層高樓聽到的鴿哨
跌落在
今日午餐的瓷盤裡的
只是一根
喪失飛行意願的羽毛

●蓉子
我的妝鏡是一隻蹲居的貓
  我的貓是一迷離的夢 無光 無影
  也從未正確的反映我形像。
●羅門
童時,你的眼睛似蔚藍的天空,
長大後,你的眼睛如一座花園,
到了中年,你的眼睛似海洋多風浪,
晚年來時,你的眼睛成了憂愁的家,
沈寂如深夜落幕後的劇場。

洛夫長詩---漂木

洛夫長詩---漂木



---中的第三章 浮瓶中的書信
瓶中書札之三 : 致時間
1
………….滴答
午夜水龍頭的漏滴
從不可知的高度
掉進一口比死亡更深的黑井
有人撈起一滴 : 說這是永恆
2
另外一人則驚呼:
灰塵。逝者如斯
玻璃碎裂的聲音如銅山之崩
有的奔向大海
有的潛入泡沫
3
都是過客留下的腳印
千年的空白
一頁蟲齧斑斑的枯葉
時間啊,請張開手掌
讓太陽穿越指縫而進入
5
去年從八十層高樓聽到的鴿哨
跌落在
今日午餐的瓷盤裡的
只是一根
喪失飛行意願的羽毛
6
譬如我的房屋,在寂靜中日趨消瘦
對於風雨一向沒有甚麼意見
舊家具木頭中的孤獨
足以使一窩蟋蟀
產下更多的孤獨
7
朝如青絲暮成雪,髮呀
我被迫向一面鏡子走近
試圖抹平時間的滿臉皺紋
而我鏡子外面的狼
正想偷襲我鏡子裡面的狽
8
其實死亡既非推理的過程
也不是一種純粹
繞到鏡子背後才發現我已不在
手錶停在世界大戰的前一刻
把時間暫時留在
9
尚未流出的淚裡。我們
只要聽到門的咿呀聲便委頓在地
不知來者是誰,只知從門縫出去的是
比風陰險
比刀子的城府深
10
比殮衣要單薄得多的
某種金屬的輕吼
秉燭夜遊正由於對黑暗的不信任
舉起燈籠
就是看不見自己
11
棄我去者不僅是昨日還昨日的骸骨
佇立江邊眼看游魚一片片啣走了自己的倒影
不禁與落日同放悲聲
滔滔江水棄我而去,還有昨日
以及昨日胸中堤壩的突然崩潰
12
還有墓碑
以及墓碑上空倉皇掠過的秋雁
白樺在死者的呼吸中顫抖
這裡,鴉雀肆意喧鬧而葉落無聲
時間在泥土中酣睡
17
不久我便和風箏同時來到秋天的草原
風箏上去了,時間把我扣留在地面
蚱蜢的歲月,不安的躍動
蒲公英的夢持續飛行
及至九月,我思想的曠脈終告耗盡
18
幾經努力我仍無法飛起,這才發現
鞋子距離地球太近,距離灰塵
太近。有時我也想成為
一株楓樹上最高的那片葉子
紅得太早,傷痛也早
39
我從來不奢望自己的影子重於煙
可是有時只有在煙中才能看到赤裸的自己
神的話語如風中的火燄,一閃
而滅,生命與之俱寂
我終於感覺到身為一粒寒灰的尊嚴

星期五, 6月 02, 2017

輕鬆讀詩

宇宙無限多重
詩亦無限多重
輕鬆讀詩
各取所需而已

博君一粲「無限猴子定律」:
如果你拿無限多台打字機,給無限多隻的猴子,最後可能會有隻猴子,打出一篇大師傑作─一部莎士比亞的劇作,一則柏拉圖的哲學對話錄。

星期四, 6月 01, 2017

暴雨襲北台

暴雨襲北台,大家外出平安。剛讀到這首詩,它到底寫什麼,你覺得它寫什麼便是什麼。無論明朗或晦澀,無論人或AI寫的,讓我有感我便讀。混沌理論有云,渾沌乃秩序中的秩序,是秩序之母,渾沌與秩序會輪迴現身,猶如西洋畫從古典寫實,到了十九世紀不得不走向印象,是從秩序回歸到了混沌。因此,讀詩的心境,如王維:行到水窮處,坐看雲起時。如杜甫:水流心不競,雲在意俱遲。畢竟,人生海海,臉書尋歡,按讚隨緣,批評隨喜。

置喙
沈眠/聯合報
把嘴推上臉
碎著
裂著幾何
幾種孤獨的線條
語詞累計
小分量的沉默
一束一束
攏起
看著遠處的暴力
穿過眼前
渾身發滿他人的疼痛
但不能開啟

星期三, 5月 31, 2017

蓉子《過往的維納麗沙》

●蓉子《過往的維納麗沙》

  過往的維納麗沙
  是一朵雛菊 似有若無地金黃
  浸溢在晨初醒的清流之中
  沒有任何藻飾的原始的渾樸的雛菊。

  春天的維納麗沙
  是一簇鳳仙花 父親庭園內
  多彩變異的鳳仙花 在肅穆的鐘架旁。

  而夏日有喧鬧
  黃昏有檀香木的氣息
  你在雛菊與檀香木之間打著鞦韆
  在過往與未來間緩緩地形成自己!

石 榴         蓉子

  忍受熾灼的夏陽
  顯映的不是成熟的甜
  而是痛苦的爆裂
  啊,石榴滴血
  粒粒紅殷……

●蓉子
我的妝鏡是一隻蹲居的貓
  我的貓是一迷離的夢 無光 無影
  也從未正確的反映我形像。

●羅門〈小提琴的四根弦〉
童時,你的眼睛似蔚藍的天空,
       長大後,你的眼睛如一座花園,
       到了中年,你的眼睛似海洋多風浪,
       晚年來時,你的眼睛成了憂愁的家,
       沈寂如深夜落幕後的劇場。


星期二, 5月 30, 2017

●蘇東坡
 秋花不似春花落,
 寄語詩人仔細看。

 ●藏海詩話
 凡作詩如參禪,須有悟門。
 少從榮天和學,嘗不解其詩云:
 「多謝喧喧雀,時來破寂寥。」
 一日於竹亭中坐,忽有群雀飛鳴而下,
 頓悟前語。
 自爾看詩,無不通者。

●井
年過花甲愛上自我偷窺
想偷窺身體裡面漸漸銹蝕的心肝腸胃
想偷窺內心深處漸漸退化的愛恨情仇
偷窺,裡面黑壓壓
好深好深的一口井

咀嚼

一場火                                 
搬走了那條街上的                      
違章建築,那麼嚴重的                  
氣喘病,頓                             
時呼吸順暢起來                        

幾天後,一群面容肅殺的                  
現代機械人來了                         
一揮手一投足                           
把不平的土地擺平                      

又幾天後                                
土地上長出一排排                      
冰冷的鋼筋水泥                          
彷佛一顆顆貪婪牙齒                   
茫茫然,仰首咀嚼著                     
一言不發的天空      


●黃昏
老翁頭上已下起大雪
他右手持傘
傘色殘破如暮年
命運以傘為杖
支撐枯葉般將飄落的身軀

晚風闖進
他左手拿著的黑色塑膠袋
狂野烈烈
欲帶它去放風箏
老翁左手死命拉住

蹣跚走近垃圾桶
如犬嗅搜剩餘的一點尊嚴
塑膠瓶內想必巳空虛得   
臭皮囊一樣
很輕很輕了

老翁
一傾身  整個人幾乎要
要掉進垃圾桶裡了
 一伸手  正好打撈到
自己微弱的嘆息

附記:某黃昏見一白髮老翁,右手持破傘為杖,左手死命拉住黑色塑膠袋,蹣蹣跚跚,在碼頭四周的垃圾桶搜尋遊客喝剩的空塑膠瓶……

●玉

多年佩掛,在胸口的
玉,生長出了美麗的
花紋,有人說
那是血絲,是你身上的血液
沁流進去了,有人說
是你身上的經脈,你和它
連成一体了

血絲沁會隨著
我的情緒變化顏色
愛恨情仇竟然
電光石火如斯響應
我想,它會是誰的陪葬品
曾經是鑲在七竅那個竅裡
會不會從金鏤衣掉落的一顆
它的主人是誰
我是不是它的前世


●美會留下來
法國印象派大師雷諾瓦老年罹患風溼症,全身的關節都壞了,他卻畫得更勤炔,直到兩條腿癱瘓了,還將畫筆綁在變形的手上,坐著輪椅艱苦的作畫,友人看了勸他放棄,他剛毅的回答:痛苦會過去,美會留下來。


一種名叫歲月的病毒,隨著人的年老悄悄入侵,然後在人的肉体狂囂吶喊,牠們企圖以痛苦,掘開生命的堤岸,讓死亡的洪流將人淹沒。然而牠們祇能蛀蝕你的關節。無法蛀蝕你的思想。兩條腿雖然癱瘓了,思想的兩條腿卻依然健步如飛。被抯曲的雙手抯曲不了你自由飛翔的心。空白的畫布已如生命之湖,永遠瀲灩美的天光雲影。

星期一, 5月 29, 2017

石頭

近日觀劇,在那個偏僻的小山村白鹿原,女人要纏足,婚姻要依父母之命,不這樣就是,造孽,世風日下人心不古,大逆不道,現在我們看來非常可笑。如今我們認為理所當然的倫理觀,未來有些也可能淪為非常可笑。尤其在藝文創作上,若思想上被纏足,焉能往前大步走。清·趙翼:李杜詩篇萬古傳,至今已覺不新鮮。
江山代有才人出,各領風騷數百年。

●石頭

無情的石頭
並不想帶著唾沫飛來
是那些曖昧的心
在石頭上吐了唾沫
扔來


石頭飛行的晦澀航線
猥猥瑣瑣直奔我的頭
卻因擠不進我的頭腦裡
僅在表皮留下他們不名譽的
疙瘩


AI犀利之論●韩少功

●韩少功





人工智能,俗称机器人,接下来还要疯狂碾压哪些行业?


自“深蓝”干掉国际象棋霸主卡斯帕罗夫,到不久前“阿尔法狗”的升级版Master砍瓜切菜般地血洗围棋界,江山易主看来已成定局。行业规则需要彻底改写:棋类这东西当然还可以有,但职业棋赛不再代表最高水准,专业段位将降格为另一类业余段位,只能用来激励广场大妈舞似的群众游戏。最精彩的博弈无疑将移交给机器人,交给它们各自身后的科研团队——可以肯定,其中大部分人从不下棋。


翻译看来是另一片将要沦陷之地。最初的翻译机不足为奇,干出来的活常有一些强拼硬凑和有三没四,像学渣们的作业瞎对付。但我一直不忍去外语院系大声警告的是:好日子终究不会长了。2016年底,谷歌公司运用神经网络的算法(algorithm)催生新一代机器翻译,使此前的错误大减60%。



微软等公司的相关研发也奋起直追,以至不少科学家预测2017年最值得期待的五大科技成果之一,就是“今后不再需要学外语”。事情似乎是,除了文学翻译有点棘手,今后涉外的商务、政务、新闻、旅游等机构,处理一般的口语和文件,配置一个手机APP(应用软件)足矣,哪还需要职业雇员?


教育界和医疗界会怎么样?还有会计、律师、广告、金融、纪检、工程设计、股票投资……那些行业呢?


《失控》与凯文·凯利


美国学者凯文·凯利(Kevin Kelly)是个乐观派,曾炫示维基百科这一类义务共建、无偿共享的伟大成果,憧憬“数字化的社会主义”。阿里巴巴集团的马云也相信“大数据可以复活计划经济”。但他们未说到的是,机器人正在把大批蓝领、白领扫地出门。因为大数据和“云”计算到场,机器人在识别、记忆、检索、计算、规划、学习等方面的能力突飞猛进,正成为一批批人类望尘莫及的最强大脑;并以精准性、耐用性等优势,更显模范员工的风采。新来的同志们都有一颗高尚的硅质心(芯):柜员机永不贪污,读脸机永不开小差,自动驾驶系统永不闹加薪,保险公司的理赔机和新闻媒体的写稿机永不疲倦——除非被切断电源。


有人大胆预测,人类99%的智力劳动都将被人工智能取代——最保守的估计也在45%以上。这话听上去不大像报喜。以色列学者赫拉利(Yuval Noah Harari)不久前预言:绝大部分人即将沦为“无价值的群体”,再加上基因技术所造成的生物等级化,“我们可能正在准备打造出一个最不平等的社会”!是的,事情已初露端倪。“黑灯工厂”的下一步就是“黑灯办公室”,如果连小商小贩也被售货机排挤出局,连保洁、保安等兜底性的再就业岗位也被机器人“黑”掉,那么黑压压的失业大军该怎么办?都去晒太阳、打麻将、跑马拉松、玩一次说走就走的旅行?一旦就业危机覆盖到适龄人口的99%,哪怕只覆盖其中一半,肯定就是经济生活的全面坍塌。在这种情况下,天天享受假日亦即末日,别说社会主义,什么主义恐怕也玩不了。还有哪种政治、社会的结构能够免于分崩离析?





赫拉利与《未来简史》


数字社会主义也可能是数字寡头主义……好吧,这事权且放到以后再说。


作为一个文学爱好者,不能不想一想文学这事。这事虽小,却也关系到一大批文科从业者及文学受众。





不妨先看看下面两首诗:


其一:


西窗楼角听潮声,水上征帆一点轻。


清秋暮时烟雨远,只身醉梦白云生。


其二:


西津江口月初弦,水气昏昏上接天。


清渚白沙茫不辨,只应灯火是渔船。



两首诗分别来自宋代的秦观,和另一位IBM公司的“偶得”,一个玩诗的小软件。问题是,有多少人在两首诗前能一眼分辨出“他”和“它”?至少,当我将其拿去某大学做测试,三十多位文学研究生,富有阅读经验和鉴赏能力的专才们,也多见犹疑不决抓耳挠腮。如果我刷刷屏,让“偶得”君再提供几首,混杂其中,布下迷阵,人们猜出婉约派秦大师的概率就更小。


IBM&秦观


“偶得”君只是个小玩意,其算法和数据库一般般。即便如此,它已造成某种程度上的真伪难辨,更在创作速度和题材广度上远胜于人,沉重打击了很多诗人的自尊心。出口成章,五步成诗,无不可咏……对于它来说都是小目标。哪怕胡说八道——由游戏者键入“胡说八道”甚至颠倒过来的“道八说胡”,它也可随机生成一大批相应的藏头诗,源源不断,花样百出,把四个狗屎字吟咏得百般风雅:“胡儿不肯落花边,说与兰芽好种莲。八月夜光来照酒,道人无意似春烟。”或是:“道人开眼出群山,八十年来白发间。说与渔樵相对叟,胡为别我更凭栏。”……这种批量高产的风雅诚然可恶,但衣冠楚楚的大活人们就一定能风雅得更像回事?对比一下吧,时下诸多仿古典、唐宋风、卖国粹的流行歌词,被歌手唱得全场沸腾的文言拼凑,似乎也并未见得优越多少。口号体、政策体、鸡汤体、名媛体、老干体的旧体学舌,时不时载于报刊的四言八句,靠一册《笠翁对韵》混出来的笔会唱和,比“道八说胡”也未见得高明几何。


诗歌以外,小说、散文、评论、影视剧等也正在面临机器人的野蛮敲门。上个世纪60年代,美国贝尔实验室早已尝试机器写作。几十年下来,得助于互联网和大数据,这一雄心勃勃的探索过关斩将,终得茧破化蝶之势。日本朝日电视台2016年5月报道,一篇人工智能所创作的小说,由公立函馆未来大学团队提交,竟在1450篇参赛作品中瞒天过海,闯过“星新一奖”的比赛初审,让读者们大跌眼镜。说这篇小说是纯机器作品当然并不全对。有关程序是人设计的;数据库里的细节、情节、台词、角色、环境描写等各种“零部件”,也是由人预先输入储备的。机器要做的,不过是根据指令自动完成筛选、组合、推演、语法检测、随机润色一类事务。不过,这次以机胜人,已俨如文学革命的又一个元年。有了这一步,待算法进一步发展,数据库和样本量进一步扩大,机器人文艺事业大发展和大繁荣想必指日可待。机器人群贤毕至,高手云集,一时心血来潮,什么时候成立个作家协会,颁布章程选举主席的热闹恐怕也在所难免。


到那时,读者面对电脑,也许只须往对话框里输入订单:



男1:花样大叔。女1:野蛮妹。配角:任意。类型:爱情/悬疑。场景:海岛/都市。主情调:忧伤。宗教禁忌:无。主情节:爱犬/白血病/陨石撞地球。语调:任意……



诸如此类。


随后立等可取,得到一篇甚至多篇有板有眼甚至有声有色的故事。


淘宝写作软件


其作者可能是人,也可能是机器,也可能是配比不同的人(HI)机(AI)组合——其中低俗版的组合,如淘宝网上15元一个的“写作软件”,差不多就是最廉价的抄袭助手,已成为时下某些网络作家的另一半甚至一大半。某个公众熟悉的大文豪,一个多次获奖的马先生或海伦女士,多次发表过感言和捐过善款的家伙,在多年后被一举揭露为非人类,不过是一堆芯片、硬盘以及网线,一种病毒式的电子幽灵,也不是没有可能。


法国人罗兰·巴特1968 年发表过著名的《作者之死》,似已暗示过今日的变局。但作者最后将死到哪一步,将死成什么样子?是今后的屈原、杜甫、莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹、卡夫卡都将在硅谷或中关村那些地方高产爆棚,让人们应接不暇消受不了以至望而生厌?还是文科从业群体在理科霸权下日益溃散,连萌芽级的屈原、杜甫、莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹、卡夫卡也统统夭折,早被机器人逼疯和困死?


罗兰·巴特


技术主义者揣测的也许就是那样。







有意思的是,技术万能的乌托邦却从未实现过。这事需要说说。一位美籍华裔的人工智能专家告诉我,至少在眼下看来,人机关系仍是一种主从关系,其基本格局并未改变。特别是一旦涉及到价值观,机器人其实一直力不从心。据说自动驾驶系统就是一个例子。这种系统眼下看似接近成熟,但应付中低速还行,一旦放到高速的情况下,便仍有不少研发的难点甚至死穴——比如事故减损机制。这话的意思是:一旦事故难以避免,两害相权取其轻,系统是优先保护车外的人,还是车内的人(特别是车主自己)?进一步设想,是优先一个猛汉还是一个盲童?是优先一个美女还是一个丑鬼?是优先一个警察还是三个罪犯?是优先自行车上笑的还是宝马车里哭的?……这些Yes或No肯定要让机器人懵圈。所谓业内遵奉的“阿西莫夫(Asimov)法则”,只是管住机器人永不伤害人这一条,实属过于笼统和低级,已大大的不够用了。


《我,机器人》 I, Robot (2004)


美国电影《我是机器人》(2004年)也触及过这一困境(如影片中的空难救援),堪称业内同仁的一大思想亮点。只是很可惜,后来的影评人几乎都加以集体性无视——他们更愿意把科幻片理解为《三侠五义》的高科技版,更愿意把想象力投向打打杀杀的激光狼牙棒和星际楚汉争。


其实,在这一类困境里,即便把识别、权衡的难度降低几个等级,变成爱犬与爱车之间的小取舍,也会撞上人机之间的深刻矛盾。原因是,价值观总是因人而异的。价值最大化的衡量尺度,总是因人的情感、性格、文化、阅历、知识、时代风尚而异,于是成了各不相同又过于深广的神经信号分布网络,是机器人最容易懵圈的巨大变量。哪怕旧变量可控之时,新变量又必定纷纭迭出。舍己为人的义士,舍命要钱的财奴……人类这个大林子里什么鸟都有,什么鸟都形迹多端,很难有一定之规,很难纳入机器人的程序逻辑。计算机鼻祖高德纳(Donald Knuth)因此不得不感叹:“人工智能已经在几乎所有需要思考的领域超过了人类,但是在那些人类和其它动物不假索就能完成的事情上,还差得很远。”同样是领袖级的专家凯文·凯利还认为,人类需要不断给机器人这些“人类的孩子”“灌输价值观”,这就相当于给高德纳补上了一条:人类最后的特点和优势,其实就是价值观。


计算机鼻祖高德纳(Donald Knuth)


价值观?听上去是否有点……那个?


没错,就是价值观。就是这个价、值、观划分了简单事务与复杂事务、机器行为与社会行为、低阶智能与高阶智能,让最新版本的人类定义得以彰显。请人类学家们记住这一点。很可能的事实是:人类智能不过是文明的成果,源于社会与历史的心智积淀,而文学正是这种智能优势所在的一部分。文学之所以区别于一般娱乐(比如下棋和揪魔方),就在于文学长于传导价值观。好作家之所以区别于一般“文匠”,就在于前者总是能突破常规俗见,创造性地发现真善美,守护人间的情与义。技术主义者看来恰恰是在这里严重缺弦。他们一直梦想着要把感情、性格、伦理、文化以及其它人类表现都实现数据化,收编为形式逻辑,从而让机器的生物性与人格性更强,以便创造力大增,最终全面超越人类。但他们忘了人类智能已在千万年来早已演变得非同寻常——其中一部分颇有几分古怪,倒像是“缺点”。比如人必有健忘,但电脑没法健忘;人经常糊涂,但电脑没法糊涂;人可以不讲理,但电脑没法不讲理——即不能非逻辑、非程式、非确定性的工作。这样一来,即便机器人有了遗传算法(GA)、人工神经网络(ANN)等仿生大招,即便进一步的仿生探索也不会一无所获,人的契悟、直觉、意会、灵感、下意识、跳跃性思维……包括同步利用“错误”和兼容“悖谬”的能力,把各种矛盾信息不由分说一锅煮的能力,有时候竟让2+2﹦8或者2+2﹦0甚至重量+温度﹦色彩的特殊能力(几乎接近无厘头),如此等等,都有“大智若愚”之效,还是只能让机器人懵圈。



在生活中,一段话到底是不是“高级黑”;一番慷慨到底是不是“装圣母”;一种高声大气是否透出了怯弱;一种节衣缩食是否透出了高贵;同是一种忍让自宽,到底是阿Q的“精神胜利”还是庄子的等物齐观;同是一种笔下的糊涂乱抹,到底是艺术先锋的创造还是画鬼容易画人难的胡来……这些问题也许连某个少年都难不住,明眼人更是一望便知。这一类人类常有的心领神会,显示出人类处理价值观的能力超强而且特异,其实不过是依托全心身互联与同步的神经响应,依托人类经验的隐秘蕴积,选择了一个几无来由和依据的正确,有时甚至是看似并不靠谱的正确——这样做很平常,就像对付一个趔趄或一个喷嚏那再自然不过,属于瞬间事件。但机器人呢,光是辨识一个“高级黑”的正话反听,就可能要瘫痪全部数据库——铁板钉钉的好话怎么就不是好话了?凭什么A就不是A了?凭什么各种定名、定义、定规所依存的巨大数据资源和超高计算速度,到这时候就不如人的一闪念?甚至不如一个猩猩的脑子好使?


从另一角度说,人类曾经在很多方面比不过其他动物(比如嗅觉和听觉),将来在很多方面也肯定比不过机器(比如记忆和计算),这实在没什么大不了的。但人类智能之所长常在定规和常理之外,在陈词滥调和众口一词之外。面对生活的千差万别和千变万化,其文学最擅长表现名无常名、道无常道、因是因非、相克相生的百态万象,最擅长心有灵犀一点通。人类经验与想象的不断新变,价值观的心理潮涌,倒不一定表现为文学中的直白说教——那样做也太笨了——而是更多分泌和闪烁于新的口吻、新的修辞、新的氛围、新的意境、新的故事和结构。其字里行间的微妙处和惊险处,“非关书也,非关理也”(严羽语),常凝聚着人类处理一个问题时瞬间处理全部问题的暗中灵动,即高德纳所称“不假索就能完成”之奇能,多是“万象俱开,口忽然吟,手忽然书”(谭元春语),“恍惚而来不思而至”(汤显祖语),“羚羊挂角无迹可求”(严羽语),“此处无声胜有声”(白居易语),其复杂性非任何一套代码和逻辑可以穷尽。







如果事情就是这样,我们就只能想象,机器人写作既可能又不可能。


说不可能,是因为它作为一种高效的仿造手段,一种基于数据库和样本量的寄生性繁殖,机器人相对于文学的前沿探索而言,总是有慢一步的性质,低一档的性质,“二梯队”里跟踪者和复制者的性质。


说可能,是机器人至少可望胜任大部分“类型化”写作。不是吗?“抗日”神剧总是敌怂我威。“宫斗”神剧总是王痴、妃狠、暗下药。“武侠”神剧总是秘笈、红颜、先败后胜。“青春”神剧总是小鲜肉们会穿、会玩、会疯、会贫嘴然后一言不合就出走……这些都是有套路的,有模式的,类型化的,无非是“007”系列那种美女+美景+科技神器+惊险特技的电影祖传配方,诱发了其它题材和体裁的全面开花。以至眼下某些同类电视剧在不同频道播放,观众有时选错了台,也能马马虎虎接着看,浑然不觉主角们相互客串。街坊老太看新片,根本无须旁人剧透,有时也能掐出后续情节的七八分。在这里,一点政治正确的标配,一些加误会法或煽情点的相机注水,这些人能做的,机器也都能做,能做个大概齐。一堆堆山寨品出炉之余,有关的报道、评论、授奖词、会议策划文案等甚至还可由电脑成龙配套,提前准备到位,构成高规格的延伸服务。


机器人看来还能有效支持“装×族”的写作——其实是“类型化”的某种换装,不过是写不出新词就写废话,不愿玩套路就玩一个迷宫。反正有些受众就这样,越是看不懂就越不敢吱声,越容易心生崇拜,因此不管是写小说还是写诗,空城计有时也能胜过千军万马。评论么,更好办。东南西北先抄上几条再说,花拳绣腿先蒙上去再说。从本雅明抄到海德格尔,从先秦摘到晚清,从热销大片绕到古典音乐……一路书袋掉下来,言不及义不要紧,要的就是学海无涯的气势,就是拉个架子,保持虚无、忧伤、唯美一类流行姿态。“庆祝无意义”(米兰·昆德拉语)!遥想不少失意小资既发不了财,也受不了苦,只能忧郁地喝点小咖啡,找人调情之时,能说出多少意义?脑子里一片空荡荡,不说说这些精致而深刻的鸡毛蒜皮又能干什么?显然,过剩的都市精英们一时话痨发作,以迷幻和意淫躲避现实,这些人能做的,机器也都能做,能做个大概齐。无非是去网上搜一把高雅和玄奥的句子,再搓揉成满屏乱码式的天书,有什么难的?



还有其它不少宜机(器人)的业务。


“类型化”与“装×族”,看似一实一虚,一俗一雅,却都是一种低负载、低含量、低难度的写作,即缺少创造力的写作,在AI专家眼里属于“低价值”的那种。其实,在这个世界的各个领域里,“高价值”(high value)工作从来都不会太多。文学生态结构的庞大底部,毕竟永远充斥着我等庸常多数。主流受众有时也不大挑剔,有一口文化快餐就行。那么好,既然制造、物流、金融、养殖、教育、新闻、零售、餐饮等行业,已开始把大量重复性、常规性、技术性的劳动转移给机器,形成一种不可阻挡的时代大势,文学当然概莫能外。在这一过程中,曾被称为“文匠”“写手”的肉质写作机器,转换为机器写作,不过是像蒸汽机、电动机一样实现人力替代,由一种低效率和手工化的方式,转变为一种高产能和机器化的方式,对口交接,转手经营,倒也不值得奇怪。只要质量把控到位,让“偶得”们逐步升级,推出一大批更加过得去的作品也不必怀疑——何况“偶得”还有“偶得”的好处。它们不会要吃要喝,不会江郎才尽,不会抑郁、自杀、送礼跑奖,也免了不少文人相轻和门户相争。


显然,如果到了这一步,机器人的作家协会好处不算少,可望相对地做大做强,但终究只能是一个二梯队团体,恐不易出现新一代屈原、杜甫、莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹、卡夫卡等巨人的身影。这就像制造、物流、金融、养殖、教育、新闻、零售、餐饮等行业不论如何自动化,其创造性的工作,“高价值”的那部分,作为行业的引领和示范,至少在相当时间内仍只可能出自于人——特别是机器后面优秀和伟大的男女们。







问题重新归结到前面的一点:人机之间的主从格局,最终能否被一举颠覆?一种逻辑化、程式化、模块化、工具理性化的AI最终能否实现自我满足、自我更新、自我嬗变,从而有朝一日终将人类一脚踢开?……不用怀疑,有关争议还会继续下去,有关实践更会如火如荼八面来潮地紧迫进行。至少在目前看来,种种结论都还为时过早。


在真正的事实发生之前,所有预言都缺乏实证的根据,离逻辑甚远,不过是一些思想幻影。那么相信、或不相信、或半相信这种幻影,恰好是人类智能的自由特权之一。换句话说,也是一件机器人尚不能为之事。


人机差异倒是在这里再次得到确认。



哥德尔与不完全性定理证明


1931年,捷裔美籍数学家和哲学家哥德尔(Kurt Godel)发布了著名的“哥德尔不完全性定理”,证明任何无矛盾的公理体系,只要包含初等算术的陈述,就必定存在一个不可判定命题,即一个系统漏洞,一颗永远有效的定时炸弹。在他看来,“无矛盾”和“完备”不可能同时满足。这无异于一举粉碎了数学家们两千多年来的信念,判决了数理逻辑的有限性,相当于一举釜底抽薪,给科学主义、技术主义泼了一大盆凉水。


看来,人类不能没有逻辑,然而逻辑是灰色的,生命之树常青;语言、理论、各种知识等人之所言(名)是灰色的,言之所指(实)却常青。换句话说,由符号与逻辑所承载的人类认知无论如何延伸,也无法抵达绝对彼岸,最终消弥“名”与“实”的两隔,“人”与“物”的两隔——数学也做不到这一点。这个世界就是这样要命的略欠一筹。不知是人类之幸还是人类之憾,牛津大学的哲学家卢卡斯(Colin Lucas)正是从这一角度确信:根据哥德尔不完全性定理,机器人不可能具有人类心智。


这就是说,改变人机之间的主从关系永远是扯淡,因为人类至少能承认逻辑的有限性,并且在逻辑之外别有所长。


哥德尔出生于捷克的布尔诺,一个似乎过于清静的中小型城市。这里曾诞生过现代遗传学之父孟德尔、小说家米兰·昆德拉等,更有很多市民引以为傲的哥德尔。走在这里几乎空阔无人的小街上,我知道美国《时代》杂志评选的20世纪百名最伟大人物中,哥德尔位列数学家第一,还知道当代物理学巨星霍金一直将他奉为排名最高的导师。我在街头看到一张哥德尔纪念活动的旧海报下,有商业小广告,有寻狗启事,还有谁胡乱喷涂了一句:



上帝就在这里


魔鬼就在这里




这也许是纪念活动的一部分?这意思大概是,哥德尔证明了上帝的存在,因为数学是如此自洽相容;也证明了魔鬼的存在,因为人们竟然无法证明这种相容性。


是这样吧?


当然,并不是所有人都在乎哥德尔。美国著名发明家、企业家库兹韦尔(Ray Kurzweil)就是一个技术主义的激进党,其新锐发声屡屡被大众传媒放大,看来最容易在科盲和半科盲的大多数那里引起轰动,被有些人热议,以平衡自己无知的愧疚感。据他多次宣称,人类不到2045年就能实现人机合一,用计算机解析世界上所有的思想和情感,“碳基生物和硅基生物将融合”为“新的物种”。时间是如此紧迫——这种新物种将很快跨越历史“奇点”(Singularity) ,告别人类的生物性漫漫长夜。在他看来,在那个不可思议的新时空里,在科学家们的新版创世论之下,新物种不是扮演上帝而是已经成为上帝,包括不再用过于原始和低劣的生物材料来组成自己的臭皮囊,不再死于癌细胞、冠心病、大肠杆菌(听上去不错),不再有性爱、婚姻、家庭、儿女和兄妹什么的(听上去似不妙),是不是需要文学,实在说不定……总之,你我他都将陷入一个完全陌生的魔法大故事里去。


新物种不是扮演上帝而是已经成为上帝


等一等,请等一等。我的疑问在于,文学这东西要废就废了吧,但关于上帝那事恐怕麻烦甚大,需要再问上几句。


一个小问题是这样:如果那些上帝真是无所不知,想必就会知道一个再简单不过的道理:全员晋升上帝就是消灭上帝,超人类智能的无限“爆炸”(库兹韦尔语)就是智能的泛滥成灾一钱不值。有什么好?相比之下,欲知未知的世界奥秘是何等迷人,求知终知的成功历程是何等荣耀,既有上帝又有魔鬼的生活变幻是何等丰富多彩,人类这些臭皮囊的学习、冥想、争议、沮丧、尝试、求证、迷茫、实践、创造及其悲欣交集又是多么弥足珍贵,多么让人魂牵梦绕。在那种情况下,没有缺憾就不会有欲求,没有欲求就是世间将一片死寂。上帝们如果真是无所不能,如果不那么傻,想让自己爽一点,最可能做的一件事恐怕就是拉响警报,尽快启用一种自懵、自停、自疑、自忘、自责、自纠、甚至自残的机制,把自己大大改造一番,结束乏味死寂的日子,重新回归人类。


难题最终踢到了上帝们的脚下。它们如果不能那样做,就算不上全能上帝;如果那样做了,就自我废黜了万能的特权。


我并不是说,那些上帝是仁慈的——就像不少技术主义者惴惴祈愿的那样。


库兹韦尔先生,我其实很愿意假定有那些上帝,也假定那些上帝并无什么道德感,甚至心思坏坏的太难搞定。不过它们即便一心一意地追求自我利益最大化,恐怕也只有那种“自私”的选择。


那一种纠结就绝无可能?

星期日, 5月 28, 2017

AI創作“偶得”

其一:
西窗樓角聽潮聲,
水上征帆一點輕。
清秋暮時煙雨遠,
隻身醉夢白雲生。

其二:
西津江口月初弦,
水氣昏昏上接天。
清渚白沙茫不辨,
只應燈火是漁船。

兩首詩分別來自宋代的秦觀,和另一位IBM公司的“偶得”,一個玩詩的小軟件。有多少人在兩首詩前能一眼分辨出“他”和“它”?

●詩想起

●如是我聞
杜甫形容詩的最高境界:
精微穿溟滓,飛動摧霹靂。
所謂
「窮元妙於意表,合神變乎天機」
具象有终,意象无涯
浩瀚大千,豁然贯之

●詩想起
成功的笑容
經常張開浮士德的巨翼
投下黑暗陰影
朧罩住芸芸眾生

疼痛的迎苦賽會
正在身體裡遊行
我靜靜等待它們
過境

●羅門
穿過歷史的古堡與玄學的天橋
人是一隻迷失於荒林中的瘦鳥
人是被釘在時間之書裡的死蝴蝶
禁黑暗的激流與整冬的蒼白於體內

星期六, 5月 27, 2017

羅門資料

探尋詩人羅門的詩想境界  / 陳寧貴

1. 出神入化的詩想境界
羅門從事現代詩的創作逾一甲子,如今回顧羅門一路走來的創作之路,不但深具意義,更可破除某些詩評家對羅門作品的誤解與迷信。我與羅門深度交往了二十多年,一方面對他的作品相當熟悉,一方面也進入他的平常生活中,羅門一看見我就大江大海的談詩,不斷地要給我詩想上的震撼,蓉子則向我微笑問好後煮水泡茶,給我比詩更真切的溫暖。羅門與蓉子的這種行事風格,就自然表現在他們的作品上,因此有人說,詩人超現實不食人間煙火,其實還是難以脫離現實的這個基點的。

二十多年進出羅門的燈屋無數次,其實羅門的燈屋並非一成不變,讓我看見羅門心境的變化。如果只進去燈屋一次,就用那一次作為評論點,就只能評論出部份的燈屋意涵。我們知道,燈屋是羅門第三自然螺旋架構塑造出來的純淨無瑕詩國,但對蓉子來說,燈屋是個溫暖舒適的住家,可能比較偏向實用性;羅門與蓉子共同生活在同一個空間,自然要取得協調,就像後現代補現代思維的不足,有段時間羅門熱衷大量書寫詩句裱起來堆滿燈屋,編輯的稿件散落各處,燈屋已成了變形的第三自然螺旋架構,頗有後第三自然況味。

我七十年代進入台灣詩壇,接觸到的是當時晦澀難解如有字天書般的現代詩,它們的特色是,詩的意象太過於繁複,語言超乎想像的緊張,像羅門的「第九日的底流」、洛夫的「石室之死亡」---等等。我曾拜讀過區仲桃教授一篇論文,他從十八世紀的啟蒙運動,談到十九世紀現代主義,再談到台灣50年代這個時期像是被放逐來台的外省籍詩人,說他們離古代中國很遠,真實的世界又破碎不堪,剩下來的只有主觀世界最為確定,因而轉向內在世界跟外在的世界保持距離。----由此角度切入,的確有畫龍點睛的觀察力。讓我們對那令人又喜愛又困惑現代詩多一份理解。這種詩風影響了當時台灣年輕詩人,如今他們已是五十多歲的台灣中堅詩人,他們的作品裡不時可見模仿的斑斑斧痕。

然而晦澀難解如夢囈的詩風後來也遭到反撥,有詩人出面大聲疾呼詩創作的明朗化,八十年代後期的台灣現代詩,可以明顯的感受到台灣詩人在詩創作上對意象和語言做了相當程度的放鬆,對外在的世界也有了更多的著墨,讀羅門與洛夫的詩可以讀到這種轉變。﹝到九十年代後期,台灣母語詩創作開始浮現,如今頗有與華語詩創作分庭抗禮之勢﹞

事實上晦澀或明朗都不會影響詩人創作出好詩,例如羅門1983年創作的「傘」--



他靠著公寓的窗口
看雨中的傘
走成一個個
孤獨的世界
想起一大群人
每天從人潮滾滾的
公車與地下道
裹住自己躲回家
把門關上

忽然間
公寓裡所有的住屋
全都往雨裡跑
直喊自己
也是傘

他愕然站住
把自己緊緊握成傘把
而只有天空是傘
雨在傘裡落
傘外無雨



本詩幾近白描,與六、七十代晦澀詩大異其趣,詩中關切現實中的人與生存爭鬥的景況。若批評羅門長期逃避現實,本詩就是反駁的證據,雖然本詩也運用了超現實的手法--公寓裡所有的住屋/全都往雨裡跑--只有天空是傘/雨在傘裡落/傘外無雨—這奇思異想的矛盾語法深化了詩的質感,猶如傳統禪詩—人從橋上過/橋流水不流。--帶給人更深沉的詩想境界。



再對照羅門1972年創作的「窗」----



猛力一推 雙手如流
  總是千山萬水
  總是回不來的眼睛

遙望裡
你被望成千翼之鳥
棄天空而去 你已不在翅膀上
聆聽裡 你被聽成千孔之笛
音道深如望向往昔的凝目

猛力一推 竟被反鎖在走不出去
                   的透明裡



本詩正是台灣七十年代流行的晦澀詩,詩往內心深處寫,不易解讀,讀者只好
各自解讀。在「台灣現代文選」中﹝三民書局出版﹞有知名詩人這麼賞析--千山萬水總是回不來的眼睛--為暗喻回鄉路遙,有家歸不得的苦楚。如此的解讀並未獲得羅門的認同,羅門在窗的解碼一文中解說--詩中推開的窗,非建築物的窗,而是,自我生命的窗,大自然宇宙時空的窗,天國的窗,與所有的窗之外的窗。--如此詩想境界高不可攀,真教人望窗興嘆!另還有區仲桃教授這個評論—羅門為什麼要把窗推開呢?因為開窗意味著燈屋的想像都一一被破壞。不知羅門要如何回應這個解讀?

然而,撇開各種意識形態的解讀,就詩論詩,「窗」絕對是一首好詩,很可能會在現代詩史上一直流傳下去。

「窗」一開頭寫道--猛力一推 雙手如流—那種要推開窗的渴望和急切用「雙手如流」來表現是得麼的傳神啊,那個「流」字用得多高妙,讓人感受到羅門詩想的卓絕。

  接著寫道--「總是千山萬水  總是回不來的眼睛」--一眼望出去,不看見千山萬水,眼睛是不願意回來的,顯示心靈遭受過久的桎梏,已到了不自由毋寧死的地步。

鏡頭輕輕一轉--「遙望裡/你被望成千翼之鳥/棄天空而去 你已不在翅膀上」,羅門常說,人要走出身體,鳥要飛出翅膀,才可能找到真正的自由,這段詩句正是羅門這種理念的出處。一般的鳥只有雙翼,千翼之鳥是什麼鳥呢,大概只有莊子逍遙遊裡的那隻大鵬鳥,牠一打開翅膀有好幾千里長,堪與比擬;而羅門更夢幻更理想的鳥,是不用翅膀飛的---棄天空而去 你已不在翅膀上---整個宇宙,羅門精心塑造的第三自然,才是羅門心目中的大鳥。

詩接著從遙望帶領讀者轉入聽覺----「聆聽裡 你被聽成千孔之笛/音道深如望向往昔的凝目」---千孔之笛就像千翼之鳥,無邊無際浩瀚,只存在超現實的心靈世界裡,此千孔之笛指的可能是我們光怪陸離的回憶情境,此刻詩人的眼睛往前走,思緒卻莫名其妙的往後走,走回羅門說的第一自然---原始的大自然,我們的原鄉。

此刻羅門第三自然與第一自然,產生了千翼之鳥﹝遙望﹞與千孔之笛﹝回歸﹞的強烈拉扯、矛盾、衝突!最後才會有--「猛力一推 竟被反鎖在走不出去 / 的透明裡」的感嘆!「透明」暗示隱喻的是什麼?要如何解讀?想像一下,我們隔著一層玻璃望向裡面喜愛的標的,看得見卻接觸不到的感覺,就是那種感覺,前不見第三自然,後不見第一自然,頓時,陷入巨大空茫之愕,人生的悲劇、無奈呼之欲出!

將羅門1983年創作的「傘」與1972年創作的「窗」特別提出討論,可看出羅門不但擅長創作晦澀抽象超現實的詩,也能寫出明朗深邃剖析現實的好詩。一般詩評家可能將羅門看作被燈屋所囿的現代詩人,認為羅門只關切他理想中的第三自然螺旋架構,事實上羅門的詩眼,能透視人性,當然能透視現實,他因為對現實生活的傑出安排,才能讓他專心優游於現代詩的創作,這也是他燈屋之外,另類而隱形的裝置藝術,在羅門創作生涯的背後扮演了極重要的角色。

從八十年代之後,台灣詩壇開始從抽象超現實的詩風,走向明朗關切現實。羅門也寫了很多的入世作品,如為台灣大地震而寫的「921號悲愴奏鳴曲」、「詩人作家對號入座」、「全人類都在流浪」、「卡拉ok」、「搖頭丸」、「傾斜的二十一世紀」、「麥當勞午餐時間」、例如「全人類都在流浪」--

 人在火車裡走
  火車在地球裡走
  地球在太空裡走
  太空在茫茫裡走
  誰都下不了車
  印在名片上的地址
        全是錯的



這是一首充滿幽默諷刺的詩,形式是小品,內涵卻很浩大,讀來令人莞爾又心酸。

羅門還有許多未被注意到的寫實小品詩,讀這些詩更能看見真正的詩人羅門。羅門也多次強調,他的詩眼是從看見現實的「麵條」、「金條」,透視到更高遠無限,永遠橫跨天地的「線條」

的確,詩人羅門透過戰爭、都市、燈屋、大自然等主題,他使用了一甲子歲月,以出神入化的超凡創作才情,為我們留下了極珍貴的高質量的詩想境界!

2 . 顫慄性的美感詩想境界
遠在1960年,羅門就寫出了震驚台灣詩壇的巨作「第九日的底流」-- 羅門說:不安似海的悲多芬伴第九交響樂長眠地下,我在地上張目活著,除了這種顫慄性的美,還有什麼能到永恆那裡去。--內容呈現豐盛驚異,文字運轉出神入化,距今半百歲月來回顧,依然讀之彌高。洛夫曾說他的「石室之死亡」大作完成之際,洛夫宏偉的現代詩殿堂便同時建構完成;我認為,羅門「第九日的底流」大作完成之際,羅門宏偉的現代詩殿堂也同時建構完成了。

你步返 踩動唱盤裡不死的年輪
我便跟隨你成為迴旋的春日
        在那一林一林的泉聲中

我便在你聲音的感光片上
成為那種可見的回響

羅門在--鑽石針劃出螺旋塔,所有的建築物都自目中離去,螺旋塔升成天空的支柱--的無邊地靜進去的顫動裡,奧妙的展示出一幕又一幕心靈永恆之旅----

在永恆之旅的出發站,當然要先卸下束縛臭皮囊的名韁利索,如托斯卡尼的指揮棒砍去紊亂,如身體湧進禮拜日去換上一件淨衣,讓安息日是軟軟的海棉墊,繡滿月桂花, 將不快的煩躁似血釘取出, 痛苦便在你纏繞的繃帶下靜息----

接著就要出發了--簾幕垂下睫毛垂下, 無際無涯竟是一可觸及的溫婉之體 ,那種神秘常似光線首次穿過盲睛---



在「第九日的底流」這扇窗口快速流轉景色中,我們看見自我本質 -- 穿過歷史的古堡與玄學的天橋,人是一隻迷失於荒林中的瘦鳥,人是被釘在時間之書裡的死蝴蝶,禁黑暗的激流與整冬的蒼白於體內---

永恆之旅沒有終點,只有這種過程--驚喜得如水鳥用翅尖採摘滿海浪花,滿足得如穀物金黃了入秋的莊園,當音樂的流星雨放下閃目的珠簾,世界便裸於此,死心於此--

突然,一陣刀尖也達不到的劇痛襲來,這時羅門於一九六九年又完成了另一巨作「死亡之塔」,使得羅門宏偉的現代詩殿堂更加輝煌!其輻射之強範圍之廣,在台灣現代詩史上是極壯觀的里程碑。

本詩追問的,就是這人類最原始最終極的問題--

必朽﹝死亡﹞與不朽﹝永恆﹞是相對的,也是相連接的。必朽是實,不朽是虛,虛實相生,如環之無端,這就形成我們所熟知的輪迴,自從古埃及人發明了靈魂不滅,千年後流傳到印度,再打造出靈魂輪迴觀,那是一條永恆之路,它安慰了人類的生之焦慮 ,解除了死之恐懼,有人深信不疑,但也有人不信,而且這股思維在現代社會到處流竄,從前的人努力解構必朽,後現代的人開始解構不朽, 然而當永恆越來越模糊,虛無不斷詭譎浮現,其中所帶來的,生之自我實現的渴望,與死之灰飛湮滅的結束,這角力所產的焦慮正舖天蓋地而來。-- 時間因嘶喊而破碎,空間因嘶喊而破裂,你的線條便一根根穿過傷口,在灰白色的宇宙病房裡---

一開始我們從「死亡之塔」窗口駭然看見--「當落日將黑幕拉滿 / 帆影全死在海裏 / 你的手便像斷漿 / 沉入眼睛盯不住的急流裏」--來到人生的終點,就像那隻跌碎的錶,被時間永遠的解雇了嗎?

「第九日的底流」說:人是被釘在時間之書裡的死蝴蝶,禁黑暗的激流與整冬的蒼白於體內 --- 有形的蝴蝶走了,蝴蝶或許還能留下無形的美麗,這是可能的再生存在方式嗎?美麗對蝴蝶本身已不再存在,卻存在想念牠的活者中。想來真是弔詭,不朽者並不繼續活在不朽者本身,只存活在還活著的人身上,這對不朽者本身,到底是朽還是不朽?

打榖場將成熟的殼物打盡
死亡是那架不磨也發亮的收割機
誰也不知自己屬於哪一季
而天國只是一隻無港可靠的船
當船纜解開  岸是不能跟著去的
一棵樹倒在最後的斧聲裡
樹便在建築裡流亡到死

繼續追問,這到底是朽還是不朽?里爾克說死亡是生命的成熟,羅門說生命最大的迴響,是碰上死亡才響的。一棵樹不見了,成了一棟建築物的一部分,這能說樹便在建築裡流亡到死嗎?一九六九年時的羅門,他面對死亡之窗猛力一推,雙手如流,流往何方?為何太陽無論從哪一邊來,總有一邊臉流在光中,一邊臉凍成冰河?日日夜夜,人間演繹著生死相會交接的戲碼,情節虛虛實實,人們疲於自慰。的確,人是一路奔流而去的大河,一去不返,就如羅門說的,人是注定帶著各種酒瓶流浪了,醉不回那醉過的醉,當棺木鐵鎚與長釘擠入一個淒然的聲響,我們曾以掌聲擊亮的那一排勳章,還亮不亮?十字架與銅像是放在天空裡更遠的那張椅子,我們彷彿看見了,我們坐得上去嗎?即使坐上去又還剰多少意義?

3. 悲天憫人的詩想境界
活著,就意味要打一場悲壯而慘烈的人生之戰,生理上的,柴米油鹽醬醋茶,心理上的,喜怒憂思悲恐驚,天羅地網撒下來,人們逃無可逃,猶如薛西弗斯推動巨石上山,吳剛砍伐桂樹,總是週而復始延綿不絕,生之苦難。更要命的,一群群人甚至在心中,暗藏著秘密的意識形態,絕不與人妥協分享,與他不同者,淪為非我族類,爾虞我詐,互相偵測試探清勦凌遲。因此當羅門寫出怵目驚心的人間生存情境,令人不忍卒讀,但又不得不注視----

戰爭坐在此哭誰
它的笑聲 曾使七萬個靈魂陷落在比睡眠還深的地帶

太陽已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開也都冷了
你們的名字運回故鄉 比入冬的海水還冷
血已把偉大的紀念沖洗了出來
戰爭都哭了 偉大它為什麼不笑

你們是那裡也不去了
太平洋陰森的海底是沒有門的

以上是羅門名詩「麥堅利堡」中詩句,是他用最悲憫的胸懷,以血淚圖繪在人間的大壁畫。而他重要作品「板門店三十八度線」則是深刻在人類心版上的血痕 -- 會議桌上的那條線 ,不是小孩跳過來跳過去的那根繩子, 是堵住傷口的一把刀 ,拔掉血往外面流,不拔掉血在裡面流  -- 逼使他不禁要說出:超過偉大的是人類對偉大已感到茫然!

的確,人類用幻想爬上偉大的山頂,張開雙手如翼翅,然後縱身往下一跳,便以為能夠從此凌空飛去。--人類就是這麼聰明,用此魔幻思想對抗有限人生,創造出人間無限的人生意義,以及到處橫行的英雄。人們在意義與英雄的追逐中,苦苦度過一生而不自知,還以為度過了豐饒的一生哩 。羅門不是也曾說過----那不可抗拒的「時間」與「空間」是一開始便站在「搖籃」的旁邊,將所有的人一直綁架到「殯儀館」,而大家好像沒有發現,同時這件歷代來最大的綁架案,也都從未破過案!

羅門並在「生存!這兩個字」一詩中說:都市是一張吸墨最快的棉紙,寫來寫去一直是生存兩個字。其實有史一來,人都掉在生存逆流中,力爭上游,可能鯉魚躍龍門,也可能像鮭魚,最後排出精卵,完成上天指令將基因傳遞後而亡,誰還管你偉不偉大啊?---只為寫生存這兩個字,在時鐘的硯盤裡,幾乎把心血滴盡,如此而已!

羅門更為活在都市底層的拾荒者描繪 --
為嗅到亮處的一小片藍空
他的鼻孔是兩條地下排水道
在那種地方,還有那一種分析學
較他的手更能分析他的明天

背起拉屎的城
背起開花的墳地
他在沒有天空的荒野上
走出另一些雲彩來
在死的鐘面上
呼醒另一部分歲月

天外有天,人外有人,每個人不管你活在社會哪個層級,都會有個佈滿荊棘似的底層意識來自我折磨,深陷在浮士德式的聰明與愚昧中。美好的明天,總以柳暗花明又一村的誘惑,在遙遠的地方,正等待著你帶血汗淚水來交換。

來到都市,我們就回不去了。這就是為什麼玻璃大廈開著一排排亮麗的鄉愁。
人類因游牧族群與農業社會族群,而發展出大異其趣的文化背景,然而如今,都被現代都市收納,成為繁複眾多的都市族群 但卻是一盤散沙孤獨寂寞的都市人。年輕世代已搖身一變成虛擬都市族群, 在網路的噗浪﹝plruk﹞推特﹝twitter﹞臉書﹝facebook﹞互相取暖。羅門在一九六一年的「都市之死」詩中便預示--

在攪亂的水池邊注視
搖晃的影子是抓不住天空的雲
急著將鏡擊碎 也取不出對象
都市 在你左右不定的擺動裡
      所有的拉環都是斷的
      所有的手都垂成風中的斷枝

有一種聲音總是在破玻璃的裂縫裡逃亡
人們慌忙用影子播種 在天花板上收回自己

的確,虛擬都市族群用影子播種,興致盎然在虛擬土地種菜,收成是荒謬虛擬的歡心。以虛補實之不足,似乎已成為網路時代的慣性。這顯示人際關係在實質上的缺憾,人們搭乘在都市這艘龐大豪華的世紀之船,裡面有很多很多的人,可是似乎找不到什麼實體朋友。而且現代科技正以精準立竿見影的優勢,步步進逼須要慢工才能出細活的人類文化,文化原是人類心靈之家,然而人們經常忘了回家,而妄想居住在豪華別墅,那就是—功利思想。 

人啊人,人的未來要往何處去?

羅門各類型的巨作,都嚴密精采的剖析出該題材理肌,然而他最關切的核心還是「人」。

拾荒者外,我們再看看「麥當勞午餐時間」的那一個老人 -- 坐在角落 ,穿著不太合身的成衣西裝 ,吃完不大合胃的漢堡 ,怎麼想也想不到 ,漢朝的城堡哪裡去了 ,玻璃大廈該不是那片發光的水田 ,枯坐成一棵室內裝潢的老松,不說話還好 ,一自言自語,必又是同震耳的炮聲在說話了。-- 還有那個「賣花盆的老人」,仍在街口望著老家的花與土。-- 在時空記憶脫序的接縫處,人是否成了心靈的「流浪人」-- 把酒喝成故鄉的月色,空酒瓶望成一座荒島,他帶著隨身帶的那條動物,朝自己的鞋聲走去,一顆星也在很遠很遠裡,帶著天空在走。

羅門持續以超常的銳利靈視,不斷追蹤人在哪裡---

在價值叫賣的年代
在中心沒有心的年代

在靈魂不靈
肉體最靈的的年代

他看見了人的難堪現況,這是多麼沉痛的控訴與提醒!他更如此重重的一擊,讓人醍醐灌頂!-- 在鄉愿勢利、價值失控,沒有是非與道德的後現代生存環境中,人是孤寂的!而較人更寂寞的是真理!較真理更寂寞的,是看著真理日漸寂寞的詩人。

在詩人日漸沒落的年代,羅門仍非常看重詩人的能量,仍認為詩人是一股能夠將向下墬落的年代,向上提升的偉大力量。他說,真正的詩人可將人類帶進大自然的生命結構,重新溫習風與鳥的自由。

為了創造人類更優質的生存空間,詩人羅門的確指出了它的方向,如他詩中的「鳥飛出翅膀,人走出身體」便是極概括的隱喻。當人身陷都市物質文明之際,「人變成沒有窗的屋子,看不出去,聽不進來」,不時陷入-- 禮拜日,人們經過六天逃亡回來,心靈之屋,經牧師打掃過後,次日,又去聞女人肌膚上的玫瑰香,去看銀行窗口蹲著七個太陽。因此只有向大自然的曠野逃去,才不會讓人體成了封閉的體積,而是透明的建築。

終於,「直到那朵溫柔的雲,被天空揉了又揉,揉出了水聲,你才在那陣衝擊中,認識到自己的身體」,於是,羅門以先知的詩眼創作出「觀海」 ---

飲盡一條條江河
你醉成滿天風浪
浪是花瓣 大地能不繽紛
浪是翅膀 天空能不飛翔

-------

 攀登到光的峰頂
將自己高舉成次日的黎明
讓所有的門窗都開向你
 果都甜美向你 風景都看向你
無論你坐成山 或躺成原野 走動成江河
無論你是醒是睡
只要那朵雲浮過來
你便飄得比永恆還要遠 -----

本詩偉大的氣勢,讓讀者的心靈,隨著大地繽紛起來,最後化成那朵雲與天空飛翔而去,飛向羅門常說的----天地線是宇宙最後的一根弦-----絕對純淨的詩想境界---那就是羅門第三自然螺旋架構的極致,那就是羅門要定居的詩國。