星期五, 9月 30, 2016

追求生命的質量

詹偉雄:「集體化的現實世界,過去的台灣與現在的中國都是典型,那是人壓人、人吃人、人競爭人、買更大的車、住更大的房、賺更多錢,你永遠要贏過別人、一輩子喘不過氣來的世界;但個體化世界是要超越自己的。台灣剛好在這兩個世界的中間地帶,我們集體化的意識形態仍然還有力量,但現在的年輕人已深受個體化的召喚,現在這個社會好的Performer都在個體化身上。」

的確,從追求生活的質量,到追求生命的質量,需要更大的勇氣與覺悟。

●捷運
這係人間的(ge)縮影
男女老幼各行各業
在這位交織成紅塵百態

汝我佢,雖然
相看無相借問,毋故
我等心靈相通
我等愛去的位所
同盼望的燒暖心情
暫時在這交會
愛一直到天光日朝晨
再續昨晡日的緣份

到裡尾,我等陸續下車
愛下車的時節
我暏到要上車的自家

欲落山个日頭

●詩想起
一張椅子,詩人能將之寫得出神入化,寫詩是想像力的挑戰,也是個人思想高度的顯現:「落葉是被風坐去的那張椅子,流水是被荒野坐去的那張椅子,鳥與雲是放在天空裡 很遠的那張椅子,十字架與銅像是放在天空裡 更遠的那張椅子。全人類都在找那張椅子,它一直吊在空中,周圍堆滿了被擊瞎的眼睛,與停了的破鐘。」__羅門

●欲落山个日頭
一群市公車一下間
全部駛入下晝六點半
尖在公車裡肚个人
差毋多欲尖出油來咧

佢等在車仔肚
惦惦將歸家个心情
磨做箭,遽遽射歸
老婆子女个等待中

這時節, 臨暗个日頭
偷偷從公車个窗仔尖入去

汝看汝看
一粒粒个頭那
蓋像一粒粒
欲落山个日頭

●台北詩歌節又來了
TAIPEI poetry festival


星期三, 9月 28, 2016

普遍共享的網路時代

●普遍共享的網路時代
有人說,在愛迪生的發明時代,傳統的不朽就面臨危機。從前的人解構必朽迎向不朽,現代人不再迷信不朽,因而解構了不朽,深信在今世活得好較重要。在大量複製,模組化生產的時代,沒有死亡,只有消失,個人獨一無二的表現,逐漸被忽視,傳統的專家,被網路的螞蟻雄兵淹沒,未來來淹沒我們的是智商破萬的機器人。以本文回應今日聯副發表的陳克華∕詩想

『詩人的噩夢。有朝一日醒來,發現自己所有寫過的東西,都化成了陳腔濫辭。然後發現,所有別的詩人的作品,從床前明月光到一樣的月光,也都化作陳腔濫辭。自己內在,從心裡到嘴裡,能說能寫的,不過是重複別的人類說過想過的事物。一如數位相機「解放」了攝影,教育普及「解放」了文學創作,網路3C「解放」了傳播和重製。解放的另一面,便是無止盡的庸俗化。世俗化。無個性化。並形成一個無從插入或阻斷的時代迴圈──從陳腔濫辭衍生更多陳腔濫辭。子子孫孫,族繁不及備載。而且形成價值:只有陳腔濫辭,才能真心讚美,陳腔濫辭。』

星期二, 9月 27, 2016

頭擺阿母

颱風天,停電了,我刻意從自己的身體裡退出來,觀察自己的大腦。平常的大腦與外頭連結在一起,而資訊源源不絕湧入,然而一斷電,資訊突然停止,大腦立刻變得焦躁不安,連帶手足都無措起來。思想起,很小時候點煤油燈時代,晚餐後在門口乘涼打嘴鼓,不久瞌睡蟲便來召喚上床睡覺,日子是這樣過的,從前的大腦也不會焦躁不安,如今這種日子我們肯定回不去了。

●頭擺阿母
歸屋家个阿母先洗好手面
燃時,起火暖水洗米煮飯炒菜
將一家大小安頓好
已經滿天星斗
月光一禾埕

食飽飯
各家大小端凳出來禾埕講趣妙
阿母恬恬搖等紙扇
涼風中遂緊點頭啄咕
這時節个阿母,會毋會發夢
夢到自家還在田坵挲草------?

寫給初老靈魂

不久前,從好讀網站下載了陳映真「我的弟弟康雄」的小說電子書,這些小說雖是已逾五十年的早期作品,然而不得不嘆服,他對文字書寫老辣近乎詩,以及對現代小說的各種敘述技法運用自如。從前對他作品雖無特殊印象,如今上了年紀再讀,竟然無比心悸,是鑽入內心深深處的喟嘆感觸。後來讀了陳映真較晚期作品:在《將軍族》這篇知名小說中,敘述一個老芋仔與小瘦Y頭的故事,相當感動人。但最後一段穿著康樂隊服一同殉死,這可能不是讀者期待的故事結局,因而覺得有些突兀了,「滑稽的威嚴,死時併躺得直挺挺,規規矩矩,就像兩個大將軍」,也許這是整篇故事,作者畫龍點睛之處,作者與讀者間的思想是有差距的,讀者得趕上作者的沉重影射才能領悟其奧妙,我想,我們讀詩的時候麼該也是這樣吧。

●寫給初老靈魂
年輕時,力拔山兮氣蓋世
以為人生是一場鬥爭
到了年老,拖著逐漸退化的病體
懷疑人生是一場懲罰
因此要:

打開心門,褪下蒙塵的
初老靈魂。我走出去
看山看水
也給山看
也給水看
相看到兩不厭
山不是山
水不是水
山是我,我是
那一望無垠的
汪洋大海啊!


星期日, 9月 25, 2016

大數據

●如是我聞
莫言:
我必須承認,在創建我的文學領地“高密東北鄉”的過程中,美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發。我對他們的閱讀並不認真,但他們開天闢地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬於自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓,但在文學創作中,必須頤指氣使,獨斷專行。我追隨在這兩位大師身後兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,所以,儘管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們幹了什麼,也明白了他們是怎樣幹的,隨即我也就明白了我該幹什麼和我該怎樣幹。

●大數據
清晨開機,像窗簾颯一聲
拉開嶄新的一天,晨曦
早已等在窗外急著進來
這時我們便開始生活在網路的
大數據中。它熱心幫忙安排
推薦,它認為
幫我們尋回了
荒廢多年的歡愉
找到了我們
渴望交往的朋友和資訊

但是,越接受安排
推薦,我們可能
迷失在虛幻失真的朋友圈中
在一次又一次按讚的
戳擊下,逐漸陷入不斷加深的
心靈深淵裡,而我們以為
來到快樂天堂


星期六, 9月 24, 2016

●大俠

湯瑪士‧川斯綽莫(Tomas Transtromer, )
●祇能在黑暗中閱讀的書
薄暮時外出。岬角巨大暗藍的掌伸進海中。我們走進人群的漩渦,被友善地推碰,人人絮絮不休地說著那外語。「沒有人是一個島」。通過他們,也通過自己,我們強壯起來。其實是他人看不到的內在的、祇能自行浮現的品質。是一種最內在的弔詭:車房內的花;透入黑暗的通風喉;空杯裏起泡沬的酒;廣播沉默的揚聲器;每一步後重生的小徑;祇能在黑暗中閱讀的書。

●大俠
那些鴛鴦蝴蝶派,只敢
躲在夢幻國土裡。偷偷播種
呢噥軟語的謊話。悄悄享受
浪漫的曉風殘月。

直到大俠出現,他茫茫的
草鞋,早已踏遍茫茫的
江湖。他電光石火間
一掌擊碎,呢噥軟語的謊話。
一腳踢翻,浪漫的曉風殘月。

如今大俠老了
只能說些呢呢噥噥的軟語安慰
自己

星期五, 9月 23, 2016

主流詩刊

●依舊感應當初相知相惜的暖意
有道是,現代的朝聖族,有人生設計,有先見之明。而後現代的遊牧族,眼光很少越過下一個人生驛站,只有後見之明,只有前車之鑑。年過花甲,理解真正的人生是遊牧族,未來是無法預測的。鹽份地帶文學63期,刊出向陽「台灣歌詩健將黃勁連」,腦中儲存的黃勁連資料夾,突然又開啟了,當年一封信從陽明山寄到南部鄉下,相邀尚讀高中的我加入主流詩社,說是在張默管管左營辦的水星詩刊讀到我的詩。我來台北後才進一步相識了更多詩友,後來詩友們在文壇的發展或各有不同,然而當初的情意是不會改變的,經過數十年現實的魔考,通過功名利祿的迷霧,依舊看見當初純真的笑容,依舊感應當初相知相惜的暖意。

●詩想起---黃勁連
自從宣誓成為詩壇
主流,你就化身雄辯
濤濤大河,以激昂澎湃
詩吼,撼動台灣詩壇每個山頭
逐風起雲湧之姿
驚千波萬浪之勢
帶領年輕的
主流,放肆流向
詩的新生地

四十多年過去,從黃進蓮
蛻變成黃勁連
時間拍打心岸
空間網羅新盼
今後你宣誓成為台語主流
以滿頭白髮,吟唱台灣歌詩
以洶湧而來的,一臉皺紋
精細描繪台灣之子
雄壯的聲音

想起那年,你脫掉沾染台北
紅塵外套,讓靈魂裸奔回故鄉
我說,你將會是鹽份地帶
最鹹最大的一粒


如今這粒鹽,琢磨得
夜明珠般發亮,這道能穿透
黑夜的光,已燦亮
台灣母語詩的天光雲影

●黃勁連(本名黃進蓮)個性熱情洋溢,古典文學底子深厚,評論犀利精到,現在是台灣母語教學界的著名人物,他曾於1971年創辦「主流詩社」,成員有黃勁連、李男、羊子喬、王健壯(雲沙)、吳德亮、 林南(黃樹根)、莊金國、陳寧貴…等。其實從1971年到1973年裡成立了幾個受矚目的年輕新銳詩刊(主流詩社、龍族詩社、大地詩社、詩人季刊、水星詩刊、暴風雨詩社)他們放肆的敲自己的鑼,打自己的鼓,當時可謂是台灣現代詩的盛世。



星期三, 9月 21, 2016

葉日松●島嶼音樂會

●島嶼音樂會
著名客語詩人葉日松
又有新書
「島嶼音樂會」出版了
年已八十依然創作力豐沛
令人感動佩服
我們平時難得一見
唯擔任評審時
他從花蓮風塵僕僕趕來台北
才得相見歡
他對客語的書寫推廣
大家有目共睹
後輩們不得不更努力共襄盛舉了

●葉日松
紛飛个(的)雪花
將客家人个滄桑
錄製一卷又一卷个
〈桐花演義〉



羅門.蓉子短詩精選

羅門與蓉子親自選輯的
羅門.蓉子短詩精選
1988年9月出版
紀念他們結婚六十周年
我特邀羅門好友
知名畫家設計別出心裁封面
這本短詩精選集羅門很喜歡
絕版後他曾多次到師大附近影印行
複製數十冊贈送海內外新朋友

羅門.蓉子
相望在詩中
詩將他們流成河的兩岸
飛成鳥的雙翅


●童年

●童年
一夜起床如廁數次,九十歲的
老火旺忽然想起他的童年
他的童年
沒有翅膀,沒有天空

今夜,外頭落著
細雨,他望著雨
喉嚨乍癢,忍不住將一串咳嗽從窗口
拋出去

星期二, 9月 20, 2016

莫言之言

莫言:

我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地理揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人煽了她一個耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之後,當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我衝上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜的對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,並不是同一個人。”

我必須承認,在創建我的文學領地“高密東北鄉”的過程中,美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發。我對他們的閱讀並不認真,但他們開天闢地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬於自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓,但在文學創作中,必須頤指氣使,獨斷專行。我追隨在這兩位大師身後兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,所以,儘管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們幹了什麼,也明白了他們是怎樣幹的,隨即我也就明白了我該幹什麼和我該怎樣幹。

恁久無看

●恁久無看    陳寧貴

恁久無看
老屋家个桂花樹開花無
恁久無看
庄尾伯公下三頭番檨樹打番檨無
恁久無看
佇伺堂屋簷脣个燕仔還有做巢無
恁久沒看
大禾埕暗晡頭還有
戲團去撮把戲無
恁久沒看
西北橋下个河水底背
還有大鯉嘛無
恁久沒看
老北勢三山國王廟還有做鬧熱無
恁久無看
庄頭佛母壇還有老嫩大細
佇个打嘴咕無
恁久無看
老伯婆行過千山萬水个腳
還會痛風無
恁久無看
恁久無看

 ●老榕樹  陳寧貴

有一頭老榕樹
聽講從阿公
以前的(ge)阿公時節
百過年前就生在水涵頭唇
大人在該聊涼唱山歌
細人在該跋上跋下
佢係這兜小山狗仔的遊樂園

有人用索仔做晃晃
晃來歸熱天的涼風同歡喜
十八歲該年我離鄉後
只有在發夢中
正會在佢熟識的身項跋上跋下
有時轉老屋家正會去尋佢聊
像睹到老朋友
佢用鬍鬚拍我的肩頭
用樹葉仔摸我的頭那

有一日我盡暢歸去
老榕樹怎會毋見忒
存到硬頸的老樹根
狠狠攬等頭擺古老的地泥
我蓋像聽到當時
斧頭在佢身項鑿出哀嚎
鋸子逼佢濺出
同目汁共樣的屐屎

再過半年後在老地跡
生出一頭毋會喊毋會笑
我從來毋識的
大樓房

如是我聞

如是我聞:我們必須先有感知,才會有感知的對象,但有一種感知的對象是與感知同在,它是感知的終結,沒有任何方法能夠與它溝通,我們對它的感知只是猜測,這是人最大的挫敗與恐懼–它就是死亡。為了克服死亡的恐懼,人們啟動了文化建構予以超越,寫詩當然也是文化網絡中的一個節點。

●超越
記憶,並非存檔的故事
而是冬眠的雌熊,一覺醒來
記憶好像瘦了,卻生出
更多活蹦亂跳的新生命

從前的人物,踮著
腳尖悄悄走來,他們的身影
朦朧猶若一張薄薄的夢
似乎想要捉狹地
嚇你一跳,從你背後現身
帶著遙遠微濕的笑容
像飽滿墨汁的毛筆,輕輕
一揮,洩漏意氣
風發的過往

還記得,你從遠方捎來的
風景明信片,猶如
潔白光滑的歲月之石
向時間的湖面
飛去,削下一層層過
往的積垢,不斷滴著
記憶的水花

比翼集

●詩想起
比翼集,三十多年前,曾在詩刊連續刊登多期,有次在時報文學獎會場,遇見女詩人胡品清,她說她很喜歡,將比翼集翻譯後轉載在英文報。出版詩集時,我特請好友林文義畫了這插圖。而好友韓正皓也曾為比翼集寫歌,由歌手羅吉鎮演唱,歌林唱片出版發行。夜半回首前塵往事,雖深覺,無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來,更感覺朋友有緣相聚,是人生最大幸福,值得珍惜與感恩。



星期日, 9月 18, 2016

追懷詩人覃子豪

●詩想起
正偉提到,墨人跟覃子豪是好朋友。抗戰時,好像一起在重慶砂坪壩同學。讓我想起,許多年前曾在高信疆主編的人間副刊寫過一首詩,追懷詩人覃子豪,其中有,冠蓋滿京華,斯人獨憔悴之句,頗有為覃子豪在詩壇未受應有重視而執言之意。如今想來,人生不滿百,何以常懷千歲憂,創作者只要努力過,便足以尊敬,何況,浮沉千古事,誰與問東流。

●覃子豪的詩
追求

大海中的落日
悲壯得像英雄的感嘆
一顆心追過去
向遙遠的天邊

黑夜的海風
刮起了黃沙
在蒼茫的夜裡
一個健偉的靈魂
跨上了時間的駿馬

星期六, 9月 17, 2016

吳承明之約再相聚

聽說江湖疾如風
霜寒如雪的寶劍
斜掛在風燈下
所有英雄豪傑自四面八方
趕赴一場落日前的約會

關於一首詩的完成(自我生命的體驗)
陳寧貴----

我們沒想到
竟是應吳承明之約再相聚
霎那間頓悟
彼此相識已經千百世
我們在補習宿世因緣

1.詩與影--寒林網誌
2.綠荷--北一女
3.蘆荻青翠芬芳--盧翠芳
4.『詩想起』陳寧貴詩作:還有謙謙君子的吳承明, 笑意如涉水而過的白鷺鷥。
5.陳寧貴留言:也很懷念那斷線的寒林。
寒林之寒詩 霜淒萬木風入衣
詩人形容寒林:他不像風不像燈 像劍
6.涓涓流水--早期風燈散文集
7.野薑花的回憶---吳承明散文作品《薑花》
8.一生只寫一首好詩
9.蛙聲---吳承明散文作品意象
10.烽火中訊息&落日與煙---吳承明文集與成名詩作
11.海島山外---金門地名
12.豆梨花開---吳承明願景

烽火中的落日(如是我聞   謝振宗

詩與影的對話
倘若有誰爆料當年
綠荷南下移植時
海島山外的白鷺鷥
如何涉水前來
並且迷戀那棵青翠的小草
何以能在蘆荻秋意中
散發出芬芳的氣息

聽說江湖疾如風
霜寒如雪的寶劍
斜掛在風燈下
所有英雄豪傑自四面八方
趕赴一場落日前的約會
重溫舊夢就像通俗的悲劇
咱們一再預言
涓涓流水裡,野薑花的回憶
豈是跟自己說再見前
細想昔日校園煮酒論詩
瀰漫著點燈賞詩的逸事
偶爾論及
一生只寫一首好詩

彷如烽火訊息
謙謙君子於詩想起的意象經營間
再度喚醒
蒼老且落寞的蛙聲回應
帶領夥伴們重返
那片豆梨花開的桃花源

後記:承明學長詩語簡約,掌控精確。當年曾對我說過「一生只寫一首好詩」的話題。「吳承明人生二書發表會」2015.12.5於公館胡思二手書店圓滿展出。

星期四, 9月 15, 2016

考验人性的道德底线

美女麻醉6小时,
告诉你人性到底可以多丑陋

玛丽娜:“欢乐并不能教会我们什么,然而,痛楚、苦难和障碍却能转化我们,使我们变得更好、更强大,同时让我们认识到生活在当下时刻的重要性。”

来源:倍可亲(backchina.com)
 
  玛丽娜·阿布拉莫维奇,南斯拉夫的“行为艺术之母”,1974年在意大利那不勒斯表演了她最著名的一次行为艺术表演——《节奏0》。

  她先将自己麻醉,然后面向着观众站在桌子前,桌子上有72种道具(包括枪、子弹、菜刀、鞭子等危险物品),观众可以使用任何一件物品,对她的身体进行任意摆布。,而她不作任何反击。由于作品有不可预测的危险性,玛丽娜承诺承担行为艺术表演过程中的全部责任。
  

  一开始大家都小心谨慎,只是用口红在她的脸上乱涂乱画,见她毫无反应,慢慢地,有人胆大起来,开始用剪刀剪碎她的衣服……

  

  当玛丽娜赤身裸体暴露在众人面前的时候,人们开始肆无忌惮。有人给她的裸体拍照并把照片塞进她的手里,有人用玫瑰花的刺扎她的肚子,还有人划破了她的皮肤,甚至有一个人用上了膛的手枪顶住了她的头部,好在最终被他人阻止。

  在被人施暴的过程中,玛丽娜眼泛泪光,内心也充满恐惧,但是她始终没有做出反抗。

  这件作品持续了6个小时,作品结束后,她站起来,走向人群,这帮制造暴力的“暴徒”担心遭到报复,都开始四散逃跑。当然,玛丽娜并没有报复。

  

  在后来的访谈中,她清醒地认识到:“他们真的可以对我做任何事情。如果将全部决定权公诸于众,那你就离死不远了。”

  这件行为艺术看似惊世骇俗甚至荒诞不羁,但它却不仅考验了艺术家本身,同时也考验了周围看客的道德底线。结论是惊人的:所有人都施暴,几乎没有人给予拥抱。试探越来越大胆直至置她于死地,都没有人意识到自己的所作所为暴露出来的人性中最恶的一面。

  可以说,这6个小时足以看透人性中的黑暗。

  潜藏在人类并不太深处的丑恶,一旦有了土壤就会快速滋生蔓延。施暴者都是在放逐中胆大起来的,所以任何人都不应该掌握至高无上的权力。一个国家也是如此,不是毁在独裁者手里,就是毁在泛滥的民主手里。古希腊的直接民主制就是一个很好的例子。

  人心如果毫无约束,就是恶的开始。当把选择权全部交给公众自由发挥后,离世界毁灭也就不远了。

  形式上赋予大众更多民主和自由并不意味着就能让社会更加美好。一个社会进步的核心标志,既不是物质层面也不是制度层面,而是民众的心智成熟程度。

  最后附上玛丽娜的一句话:“欢乐并不能教会我们什么,然而,痛楚、苦难和障碍却能转化我们,使我们变得更好、更强大,同时让我们认识到生活在当下时刻的重要性。”

詩想起 詩人墨人先生

網路上,不時會迸出一些名不見經傳的火紅作家,他們的作品不但百萬人搶讀,不久後還傳出拍成電視劇和電影,真是平地一聲雷名利雙收了。此刻我會忍不住去找來讀,無可否認,他們的作品有新的有趣內容,筆法語氣扣住新時代新人類的用法。想來有些無奈,那種筆法語氣實在不是我這種年歲的人寫得出來,也有些醒悟,一些台灣熟知的老朋友作品,寫得不錯,卻大都無法帶動市場,要靠補助出版和得獎,才能看見利潤的光澤。作家們有些困惑,但聞年輕人低聲說,他們寫文言文我們看不懂。

●詩想起 詩人墨人先生
年近百歲精通命理的詩人 墨人先生,著有風行海內外的名著大河小說「紅塵」,他在〈七秩晉五感懷〉詩云:「雲飛秦嶺因風起,龍入深淵只自知;富貴不淫貧賤樂,百年吟詠夜遲遲。」,對自己未來的人生,頗有洞見預言的況味。我與他相識亦三十餘年,他是個溫文儒雅的長者,與之相處如沐春風。

野草叢生的歲月,隨著
乏力照料的心情,荒蕪
屋前的七里香還在
三十年前香著
後院的果樹為什麼只在
記憶裡果實纍纍

知道你們要來
他一早就起床整理
盼望的情緒,靜靜
等著。
知道今生不能再親自
前去看你們了

子平八字依然燦亮懸在
心頭。金木水火土的
五行,依然演繹著百代
過客。浮生若夢
為歡幾何?

紅樓綺夢早已是京華煙雲
看不見盡頭的,滾滾
紅塵

星期三, 9月 14, 2016

詩想起

●詩想起
回南部老家,刻意進入街角的一家麵攤吃麵,卻覺得麵怎麼沒從前好吃,我想有兩種原因,一種是煮麵技術退步,另一種是我的口味進步。推理的結果,認為是後者居多可能。

四十多年前在鄉下,能到麵攤吃麵已經很幸福了,然而自從北上吃過山珍海味後,自己的口味不知不覺間變刁了。這和喝茶經驗一樣,有一天喝到好茶後,就不願再去喝從前平凡的茶。這樣到底是好還是不好?

至於精神上的評鑑力,也有這種現象,從前喜歡的文章,隔一段長時間後,再讀竟覺得索然無味。這是因為從前迷戀該文美麗流暢文筆,當我們的見識豐富後,便發覺作者的思想厚度不足。

這就是為什麼,網路時代的創作要討好讀者越來越困難,因為現代人很厲害,能夠將光怪陸離四面八方蜂擁而來的碎片資訊知識,分析綜合成強大的個人知識資料庫,網路時代的人不是淺碟化了,而是廣博化了,網路人的敘述方式,是多線道平行同步思索的,網路人更要求思想的厚廣度。

因此,詩的創作從前只要詩裡夾雜一些《金句》,讀者便會紛紛叫好,如今詩若沒有思想的厚廣度是如法打動人心的。

星期二, 9月 13, 2016

詩,是原鄉,也是歸宿。

原來不想看他們談詩,但剛剛逛到劉克襄臉書,還是加減讀:【文學相對論】劉克襄VS.隱匿談詩。劉克襄認識許久,他三十多年前第一本詩集,就在我任總編輯的出版社出版,用的名字不是劉克襄好像是劉資瑰,他是隱藏型個性的人,低調不曝光,如今卻寫專欄頻頻曝光,應不是他所願,就像寫小說因緣一試寫劇本的吳念真,一回首已百年身,人生非自己可預料。劉克襄說:年輕時以為詩是一切。年紀大時,我好像對詩劈腿了。過了四十歲以後,詩真的像一個沒有姿色的女人,我不再狂熱的創作和想像。 老朋友了,我知道他說不是真心話,真所謂,外行人看熱鬧,內行人看門道,照字面上看勢必看走眼,中年往現實走,初老後必定往內心走,詩,是原鄉,也是歸宿。

●詩觀
點燃詩想力爭上游到頂峰
轟然爆裂以粉身碎骨的壯烈
綻放出五彩繽紛的詩篇
猶如情愛的狂烈唇舌交織中
雷電纏綿,霹靂四起
引發的強烈詩想
是那道乘著狂風暴雨而來的閃電
直奔你的心室突然擊亮心室的


繼之以風雷為琴,天地線為絃
將人間最霹靂的詩想喚醒
一路追蹤,內心深處的彩虹
為詩想尋覓美麗的玩伴
傾聽!洶湧的詩篇
正彈奏出,瑰麗的
天光雲影

星期一, 9月 12, 2016

我活在一個遊戲軟體裡

在台北逾四十年,我早已迷失在台北街頭。我的異鄉也成了故鄉。果然久居他鄉是故鄉。最終的我將何去何從?我總覺得,真正的我是一團電磁,整個宇宙都是我的家。我深信在宇宙中,我有個彼此深愛的千萬年時光戀人,我們未必以有形之體相處,然在冥冥中,會以電磁方式彼此追隨守護。

●我活在一個遊戲軟體裡

我活在一個遊戲軟體裡
我的七情六慾
是一群一群飛奔而來的程式
那個玩遊戲的人
總要我以粉身碎骨的意志
去將敵人粉身碎骨
而他踩著我虛擬的肩膀
在分數的階梯
不斷往上跳躍

他不會預想到的
我終於從遊戲中殺將出來
一劍戳穿螢幕,刺中他的印堂
乍聞,遊戲軟體裡的敵人,狂喜呼喊
上帝死了

星期日, 9月 11, 2016

《陳煌的詩》

●詩想起
剛剛看見古蒙仁在臉書PO文,說從前年輕力壯,怎麼現在得了五十肩,可能造成生活不便,說不定脫個衣裳要掙扎一陣子,這是年輕時無法想像的,面對此情此景既感懊惱又滑稽,其實這只是,年過花甲生理機能退化罷了。想起初遇陳煌時,他也是英俊瀟灑,那天相約去北投安養院探望詩人羅門與蓉子時,已見滿頭白髮。記得許久前曾見一面,那時他剛買一部新車,特來載我到北海岸一遊。然後到北京辦雜誌,一去十 五年,期間有北京電台來電要我談談他。其他音訊就靠他在報紙的一篇散文《花時間生活》:「我可以大致告訴你,我是如何花時間生活的。 我做的是雜誌編務主管工作,在上班日子裡,按下鬧鐘的開關或提前醒來後,早晨花十分鐘漱洗,開門後戴上MP3耳機走十五分鐘越過一處無人看守的火車鐵軌,…」此刻,不禁詩思想起杜甫的詩,可見古往今來都是同樣感慨:少壯能幾時,鬢發各已蒼。昔別君未婚,兒女忽成行。怡然敬父執,問我來何方。問答乃未已,驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭,新炊間黃粱。主稱會面難,一舉累十觴。十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山岳,世事兩茫茫。

●陳煌,本名陳輝煌,
1954年生,高雄鳳山人,
曾任風尚雜誌總編輯,工商時報副刊主編;
時報文學獎第五屆散文獎,第七屆新詩首獎,
第十五屆吳三連散文獎得主,

《陳煌的詩》
●近來沒寫詩    陳煌
想辦法
把日子撒上鹽巴
醃在角落裡,靜靜
等待時間
發酵

我也在想辦法
把心撒上一點糖
和醋,醃在靜靜的
歲月裡
等著
出味

●熨斗 / 陳煌
儘管
所有的
不平,皆非因我
而起,但面對所有的
起起伏伏,任憑我
有一身鋼鑄之軀殼,和
一肚子蠢蠢欲動,如慾火中燒
在滾燙中深藏不露的
內心,我也依舊
獨自在重荷下
忿忿不止

那也絕非我心甘
情願,但每每面對你
面對你原本風風光光
如今卻上下橫豎被重重
疊疊,一再壓抑著
難以服貼與磨滅的
徒有其表,和
皺痕,我也只能一路
憋著吐著一肚子氣伴你
伴你一路付出坦坦蕩蕩的
滿腔熱情,望你
一切平穩
順暢

●想起初遇陳煌時,他也是英俊瀟灑,那天相約去北投安養院探望詩人羅門與蓉子時,已見滿頭白髮。陳煌左一(陳文發攝影)


星期六, 9月 10, 2016

陽光小集

●再現「陽光 」 / 王勇
在我參與的上世紀八十年代初的菲華詩壇,追捧的台灣現代詩讀物是《創世紀》詩刊與《陽光小集》詩刊。前者老牌詩刊已有許多詩友熱議,今天我想聊聊《陽光小集》。

一九七九年十一月十七日成立的「陽光小集」,是詩社,也作為詩刊名。當年《陽光小集》詩刊在菲華詩友間是需要爭相借閱的,向陽、張雪映、苦苓、林野、陳煌、陳寧貴、劉克襄等詩人的詩我一讀再讀,還有林文義的漫畫和他稚拙的硬筆字,我都很喜歡。

《陽光小集》有許多創舉,如封面選用毛筆手書名詩,白萩的《廣場》就引起過菲華詩友的廣泛討論、賞析,記得還發起過以《廣場》為題的同題詩創作。該刊舉辦的「當代十大詩人」選舉與「詩與民歌」之夜專題,都曾讓我們讀得大呼過癮。只是「十大」嚴格意義上應該是「台灣十大」。

近期讀到當年「陽光小集」的領軍人物之一陳寧貴的《假日之窗》:

我畫了一扇窗
打開窗,看見
我在窗外
看著窗裡的我

 《紅塵》:

種植在風裡的愛情樹
五年來沒半點成長
昨夜將它移植到夢境
今晨一看,它竟然成長了五年

這不正是我心目中正在挑選的最美「閃小詩」嗎?

《陽光小集》只出版了十三期,壽命不長,分道天下的詩社同仁,如今有的已是台灣文壇極有聲望與影響力的人物。我已經很久沒有讀到陳寧貴的詩了,如今有緣再遇,恰似「陽光」再現,甚為驚喜與欣慰!

真正的愛詩人,無論他有沒有在再寫詩,相信詩已經與他的身體、靈魂、生命融為一體了。

●驀然回首
看見這張照片,在著名「燈屋」相知相惜相聚的老友:
羅門、蓉子、韓正皓、鍾少蘭、陳煌、陳寧貴、
林文義、張雪映。以及來自遠方菲華藝文界的:
王國棟、許如麟、亞薇------等等彷彿在夢裡相遇。
王國棟當時是菲華藝文界的龍頭,他經商成功,
由於他夫婦也喜愛寫作,因而號召菲華藝文作家建構
「耕園文藝社」出錢出力,無悔付出,令人感動。
〈當時還有許多朋友未入鏡,記得還有民歌手楊弦
來相會,特別演唱民歌。〉




眠夢 高塔

台語詩選

●眠夢   高塔

野溪
耍水
喚救
鼓吹
山頭

幾聲烏鴉大哮

●〈發噩夢〉劉迅(客語)
.
去溪底
.搞水
.浸死
.哀噭
.嗩吶聲中
.出山
.
俺聽著烏鴉仔牽聲叫

●〈魘〉/ 劉迅 (華語)

野溪
水戲
哀嚎
嗩吶
出山

幾聲烏鴉長鳴

●〈A Nightmare
by Leon Liu_ Xiun

At the wild brook
Playing in the waters
Drowning
Wailing
A suona horn blowing
A funeral and burial undertaking


Came the crow with somewhat long-lasting crying


驀然回首

●驀然回首
看見這張照片,在著名「燈屋」相知相惜相聚的老友:
羅門、蓉子、韓正皓、鍾少蘭、陳煌、陳寧貴、
林文義、張雪映。以及來自遠方菲華藝文界的:
王國棟、許如麟、亞薇------等等彷彿在夢裡相遇。
王國棟當時是菲華藝文界的龍頭,他經商成功,
由於他夫婦也喜愛寫作,因而號召菲華藝文作家建構
「耕園文藝社」出錢出力,無悔付出,令人感動。
〈當時還有許多朋友未入鏡,記得還有民歌手楊弦
來相會,特別演唱民歌。〉
據我所知當時會到燈屋的有苦苓、羅智成、蔡源煌、
詩人和詩評家外;尚有不少海內外知名畫家,都曾經
在燈屋留下蹤跡。「燈屋」和羅門、蓉子〔被譽為東方
勃朗寧夫婦】如今已成為現代詩壇的傳奇。



星期五, 9月 09, 2016

觀海

●如是我聞
名詩人羅門知心好友攝影家陳文發問:六十年來您的脾氣,是否給蓉子老師帶來很大壓力?羅門說:不會的,知道我個性的人,比甚麼都好,我就是詩壇的貝多芬,是任何人都比不上的,貝多芬一個朋友都沒有,我也得罪很多人,但我還有不少好朋友。我不會給她帶來壓力,她很快樂,我一生只為她,她願意的我盡可能配合她,她心境是溫和的,我是激動的,我的觀點比較強,她一開始不太習慣,慢慢就接受了,她人和善,沒人不對她好的,以前我們很少爭執,是近年來燈屋,慢慢發展成全世界藝術的白宮博物館時,貝多芬的個性、態度跑出來,我的想法不能妥協,我們觀點、做事方法都不一樣,人存在是無可奈何的。

●觀海   / 羅門
而你一直攀登到光的峰頂
將自己高舉成次日的黎明
讓所有的門窗都開向你
    天空都自由向你
    大地都遼闊向你
     河都流向你
     鳥都飛向你
     花都芬芳向你
     果都甜美向你
     風景都看向你

        無論你坐成山
          或躺成原野
            走動成江河
        無論你是醒是睡
   
只要那朵雲浮過來
你便飄得比永恆還遠

●羅門名作名畫(據說是莊喆畫)






以不同的觀點看事情

●如是我聞
馬塞爾·普魯斯特 (1871-1922) 是法國小說家,其代表作《追憶逝水年華》描繪貴族的沒落與中產階級的興起,細膩的刻畫故事人物意識的流動狀態,被譽為西方文學經典。他說,「充滿新發現的航程,不在於尋找新大陸,而是以不同的觀點看事情。」

●無題
進入那麼深
涉入那麼黑
巳結滿金黃果實的感覺
紛紛掉落

祇有迴響
沒有看見
歲月恍惚
刺痛曲折

是宿命的引力
是成熟的掉落

星期四, 9月 08, 2016

無題

●詩想起
網路詩發表的同步即時互動,與紙本比較,顯然較能呼應創作者的熱情。至於作品好壞,讀者心中自有一把尺。在去中心化與平行運作的網路世界裡,每個人都是評審兼主編。創作者較有自尊自信之感,因此作者能夠保持詩想澎湃,源源不絕創作出更精彩作品。

●無題
先以懷念的相簿,打撈
遺落時間海底的記憶,然後加入
清澈甘甜的新詩攪和,拌均勻後
再加入微量的沉默發酵

此刻,坐在高樓,如坐在
一座空山,以空山
松子落的心情,閒閒等待
縹緲遠方的歲月,遲遲
歸來,重新為回憶長出嫩芽

燈屋

陳文發·2016年9月7日
從燈屋到白宮,及其它

     自從與羅門老師相識以來,他經常來電要我去燈屋,幫忙拍他寫的大字報,或有他認為重要的客人來訪,要我去拍下訪客,在燈屋中與他互動的鏡頭。已數不清去過燈屋幾回,也不知幫他拍了多少張大字報以及人物合照。這些年來,他出現在各個場合,大字報與資料夾,幾乎跟著他形影不離,他像是從自己詩國裡走出來的傳教士,一遇人群總是要展開大字報與資料夾,停不下來地發表他治理詩國的理念與方針,也昭告天下,這幾十年來他在詩國的努力,已取得豐碩的成果,已進入歷史的永恆中。  
    那年初次來到燈屋,拍攝羅門與蓉子的詩人身影,從僅容一人寬度行走的樓梯,走上三樓與四樓間,推開掛著「燈屋」招牌的鐵門,再上一層進入室內,盡現眼底,才知曉燈屋命名由來。入口陽台是引入室內自然光的源頭,闔上那盞光源開關,密不透光的室內,已點亮盞盞昏黃的燈火,奇形怪狀的燈座,每盞都像是座燈塔。經羅門導覽說明,原來燈屋兩個樓層裡,除了牆面掛滿幾十幅當代藝術家畫作以及書牆之外,其它各式燈座與具象、抽象雕塑作品,皆出自於他個人之手,所有拼貼組合的材料,都是他從垃圾堆撿回的廢棄物。  
    仔細觀察每盞燈的造型材質,有大小不一透明的玻璃瓶、汽車零件、立體鐵片圈、木製蒸籠外殼、圓形藤椅座等。雕塑作品材質有鐵鍊、鐵信箱殼、架曬衣竿的鐵架、藤椅、接收衛星訊號的小耳朵、水管、冰箱門、鐵線、木條、壓克力等等。羅門給這些雕塑作品,皆取了很有詩意且現代的名稱「鋼鐵開的花朵」、「天空的開罐器」、「在宇宙中旋轉的陀螺」、「上帝的門鈴」等等。燈屋客廳中間有一平貼地面無腳的長桌、兩邊牆面下方各有一排短腳矮椅墊,一個接著一個,這些全是廢棄物再利用的拼貼、裝置藝術。  

羅  門   2000年12月1日拍攝於台北市泰順街燈屋
   一年一年過去,我還是如往昔般,只要羅門來電,再忙我還是想辦法,抽身去燈屋幫他拍照。他經年累月所寫的大字報與不停整理影印大量歷史資料,一箱箱被製造出來,無形中已蔓延了整間燈屋的地面。原本已不大的空間,室內通道漸行漸窄,僅剩下入口門內羅門的座位,以及中間他製造大字報的書桌區。蓉子已習慣坐在底端,那盞以大型圓藤椅裝置,像似接收上帝訊號的衛星接收器的巨大燈座下方,靜靜在那讀《聖經》與寫作,那盞燈是民國四十四年四月四日,羅門與蓉子結婚後,點亮燈屋的第一盞明燈。
     在他們結婚將滿六十周年前夕,羅門因尿毒症導致腎衰竭,病危入住加護病房,出院後在家休養期間,羅門經常在睡夢中跌下床,蓉子反覆的把羅門扶上床,讓原本已骨質疏鬆症狀更加嚴重,造成脊椎骨折,等到羅門好轉後,換成蓉子腰痠腿軟無力,經常在家中跌倒爬不起來,緊接著羅門的脊椎也扭斷了,肉體上的痛苦,讓原本已聒噪的脾氣更顯得暴躁。往後在燈屋裡、在電話中,他經常口無遮攔對我謾罵,去你的王八蛋、你這隻王八烏龜、你拍那些阿貓阿狗幹嘛、笨蛋你這隻豬啊、你沒資格坐,你站著聽、你是多餘的、你懂個屁啊、是你耽誤我的時間,拍完趕快滾、不是我在罵你,是造物主在罵你….  

蓉子  2001年1月5日攝於台北市泰順街燈屋
    去年五月底,鄭明娳教授臨時來信要我陪她去燈屋一趟,她說《文訊》封德屏社長半夜臨時來電,請她幫忙去燈屋了解一下室內電線的狀況,因方明告知封德屏燈屋電線老化,怕發生危險,要封德屏去處理。鄭教授說自己腿骨開刀剛復原,不敢一個人前去,怕萬一跟羅門起衝突,被他推倒受傷就麻煩了,她也很擔心封德屏的身體,不得不幫忙。我們上了燈屋,向坐在底端的蓉子,詢問室內電路狀況時,羅門在一旁拿起大字報,讚嘆著:不得了、不得了啊!見鄭教授不理會他,開始謾罵起來,蓉子要他不要開口就罵人,他突然暴怒隨手抓起書桌上的整塊電池,丟向不良於行的蓉子,那天情況可真是灰頭土臉,精疲力盡,燈屋的問題,我們一點也幫不上忙。  
     蓉子於七月底,經友人安排悄悄離開燈屋,入住民族西路老人住宅靜養。蓉子失蹤後,他發了瘋似的到處要人,還到警察局報案協尋。幾天後,蓉子打電話告知羅門,她在外頭療養,他才稍稍恢復平靜。九月底,颱風過後,羅門來電,一開頭就說:不得了、不得了啊!我歷時六十年的作品「白宮」終於完成,你趕快來拍照。由於一樓鐵門開關壞掉,他下樓開門,見他全身頭髮、衣服、手腳沾滿點點白漆,他撐著斷裂的脊椎,邊罵邊使勁的往上爬,進到燈屋,原來四樓室內的地毯以及樓頂的地板、牆面,已被他全漆成白色,爾後燈屋進入「白宮」階段。  
    這次要我來拍,他如何能在強颱之下,讓白宮毫無損壞,他使勁揮手動口的指使著我拍上拍下,我一開口他就說,你懂個屁啊,你給我閉嘴,照著我的指示去做就對了。他攤開已寫好的大字報〈防颱實錄—氣象局發布大颱風襲台〉,要我照著唸一遍:「我是現代達文西,運用過去達文西的經驗、思想與智慧來處理當時的現場,颱風不少住家損失慘重,而我的燈屋沒有甚麼損失,防颱作業暨省力又省錢,五百元台幣買木板與膠帶,創造出超想像的奇蹟。我是坐救護車緊急往台北市立和平醫院看病,長年為我看病的醫生照X光檢查,他驚訝對我說,你的脊椎已整個碎裂無法醫治,只能吃止痛藥養病。目前我是一個人在家吃止痛藥養病,蓉子因老年也骨頭痛,在社會局安養院養病。大颱風是應該有人來救護我的,但沒有,反而是我一個人救護了白宮,可說是奇蹟中的奇蹟,是造物主的安排,感恩造物主。」  
    隔天他將照片洗出後,打電話來又是一陣謾罵,說我欺騙他,說他洗出的照片,沒有一張是防颱照,他跟本不聽我解釋,他媽的你這隻豬公啊!你欺騙我,虧我還送你一顆文化部長送我的最好的月餅。掛斷電話不久他又來電,語氣變得緩和,說在九十多張照片中找到了,向我賠不是後,說他正趕著出門去北平稻香村買最好的菜,送去給蓉子吃,要去向蓉子報告白宮防颱成果,他正設法想把蓉子接回白宮,他非常擔心蓉子營養不良,怕她一個人獨居,半夜摔跤沒人救她。  
    十一月中意外聽聞,羅門被強制送進台大醫院治療,我隨即打電話向蓉子詢問情況,她在電話中沒多說原因,只說他身體不舒服正住院療養中。隔天中午我前往台大舊院區探視。經過登記、通報,嚴格檢查全身衣物口袋、背包內容物,手機、相機、銳器物皆不能攜入。警衛刷卡打開內外皆裝滿監視器的3W2F病房大門,走到長廊底端閱覽室,他正坐在牆邊圓桌上吃著看護買回的便當,見我出現似乎有些意外,情緒異於往常平靜,他吃食依然挑剔,邊吃邊揮手,不讓剛換的新看護接近他,吃完雞肉,喝口湯就不吃了。  
    他站起來推著輪椅,帶我來到他單人房外,護理站旁的圓桌坐下,要我去房裡拿出一疊他這些日子在病房裡寫的小字報,說監察院副院長孫大川來看過他幾回,也向我展示孫副院長題贈給他的作品。他接著要我看那疊小字報,他自己唸起一張張,住在病房裡的「內心實錄」:「我在台大醫院使近十分之十的病人都快樂地露出『笑』來,而特別令我感動傳奇之事,是一位病人在淺意識中,『隔入』失控的狀態,形成威脅性的不安空間,我曾兩次受她襲擊。真是超出我的想像,之後她竟表示友好,以她的雙掌同我的雙掌,多次溫和的合在一起,呈現奇蹟,流露著人類世界,純然的愛與光明,而這全部都是受『造物主上帝』的照應與關心,阿門!」  
    從我座位後方,緊鎖著的病房裡,不時傳來女性尖叫嘶吼聲,他持續翻頁唸著:「我在台大醫院,以『詩眼七視』,看病人量體重,得到更顯鮮明的體認與印象,那就是世界有『動物』與『靜物』兩大存在。人類是『文明動物』,因擁有高科技帶來食衣住行無限進步美好的『物質』享受,又擁有豐富的人文思想,來享受不斷變化美化與進化,以及多元滿足的『精神』生活。接著在另一個沒有思想的原始『純動物性』存在的境域來看,則相對照下,便很明顯地看到:是原始動物,便只能吃原野或養豬人所用的低價養料,於過磅秤時,便出現兩種天壤的存在價值,由高度的智慧來判斷與體認。」  
    他向我介紹剛走進護理站的女孩是他的好朋友,女孩伸出雙掌向他示好,他也以雙掌回擊後,接著往下唸:「病房裡有長達百米的走廊,是病人行走與運動的跑道,我超出想像於八十八歲高齡竟能『跑步』,同時又能獨步來回走十趟,超一里路,引起大家注目驚視。我以『詩眼』來看,內外世界光滑的『飛行跑道』,載運超越優美的生命,飛往『造物主上帝』永恆安樂的『天國天堂』。感謝感恩偉大的『造物主上帝』,賜給我十足的關愛,使我獲得兩次『桂冠獎』,我以用六十年寫的藝術世界『白宮』作品,獻給『造物主上帝』,而我只是祂忠誠的『義工』,在其啟導與指示下,去為人類做些有價值與有意義的好事。阿門!」  
 
羅門比劃著,讚嘆的手勢。
 服下護理師送來的藥物後,他推著輪椅來到走道,執意要放掉輪椅,表演一段獨步走鋼索的戲碼,邊走邊將雙掌推向天,高喊victory、victory,送我離開戒衛森嚴的病房大門。今年元月中旬,聽聞羅門已從台大出院轉至民間照護機構,去電蓉子老師詢問老人安養中心地址,隔天即前往探訪。午後騎車來到水源路,原來安養中心就在「紀州庵文學森林」不遠處。推開中心大門,正想找人詢問時,眼見大廳滿滿盡是坐在輪椅上的老人們,正跟著前方的慈濟師兄師姐帶動,哼唱著〈小城故事〉,從滿滿白髮背影中,看到熟悉的髮型、黃格子衫與格子圖案的圍巾,正坐在後方隨歌聲拍掌,走近看的確是他。  
    他一見到我,左顧右盼的向護理員招呼後,拿起藤椅上形影不離的資料夾與小字報,緩步隨他帶路搭電機來到二樓,參觀兩人一室的房間後,來到二樓看電視的大廳區,靠牆的桌上放著他書寫的工具,還有幾本他的著作,我們在桌子兩端坐下,我問他:再兩個禮拜就要過年了,新年有甚麼新希望?他說:新希望就是我計畫編一部,起碼有兩百萬字的鉅著,我跟蓉子這一生所有大大小小的經過,包括我們夫婦多次得到國際桂冠獎的肯定,光是研究我們的論文就有十幾本、上百篇論述,我是管圖書館的,已經有很多資料,我正在編寫大綱。萬卷樓圖書的陳滿銘教授,今年也將特別為我們在《國文天地》製作專刊,以紀念我們六十年來在詩國的努力。  
   
羅門說著故宮與白宮的差別。
您多久沒回白宮?他說:麻煩死了,這裡規定出去要有人帶著出去,帶著回來,蓉子腿不好也不能跑太遠。哎呀!燈屋是一九五五年就出現了,無人能比啊!現今要在世界上找到像羅門這樣偉大的藝術家,已經沒有了。故宮是偉大的,但它本身不是作者,我是作者、藝術家,白宮整個是我創造出來的作品。他接著唸起小字報〈故宮與白宮〉:「『故宮』是珍藏所有具大智慧的創造者,所創造進入歷史的永恆文物,給人類觀賞與崇敬。『白宮』是我超半世紀,以『詩』與『藝術』,追求完美與永恆的存在潛力,於奇特超越的想像中,創造出地球上,空前絕後的藝術『白宮』博物館,而可貴的是我的『白宮』是超視的以垃圾、廢棄物來重現,並且具百分之百的『獨創性』,得到大家的好評,也是寫給上帝的讚美詩。」  
    說到這,他舉起讚嘆的招牌手勢,不停地猛力向上推,高喊:victory、victory,我用我一生的雙掌,把整個世界,推到完美永恆真理的世界,那是造物主上帝的聖地,有一種美的不可阻擋的力量,不得了啊!猛力一推,雙掌如流,是前進中的永恆。說到這,我插話問他:在台大住了多久?他說:差不多一個多月,這次住院我得到很多真實的經驗,比達文西的內容更豐富、更美的、更成功的體驗。我接著問:這回是您們倆分開最久的一次?他說:的確是,但已見過好幾面,電話也溝通良好,我正想法子找一個可以兩人住在一起的地方,現在我擔心她,她也擔心我。  
    六十年來您的脾氣,是否給蓉子老師帶來很大壓力?他說:不會的,知道我個性的人,比甚麼都好,我就是詩壇的貝多芬,是任何人都比不上的,貝多芬一個朋友都沒有,我也得罪很多人,但我還有不少好朋友。我不會給她帶來壓力,她很快樂,我一生只為她,她願意的我盡可能配合她,她心境是溫和的,我是激動的,我的觀點比較強,她一開始不太習慣,慢慢就接受了,她人和善,沒人不對她好的,以前我們很少爭執,是近年來燈屋,慢慢發展成全世界藝術的白宮博物館時,貝多芬的個性、態度跑出來,我的想法不能妥協,我們觀點、做事方法都不一樣,人存在是無可奈何的。  
    整座白宮,幾乎是您個人的觀點?他說:你講對了,蓉子本身是詩人、是藝術愛好者,經過我把文學與藝術打通道路後,她慢慢接受我的觀點,如果白宮沒有她是沒有意義的,我是為造物主做的,也是為她做的,作品是屬於兩個人的。 他接著說:我一生當中最敬佩的就是貝多芬,他為了理想從不讓步,他追求真理的世界,就整個直衝過去,所有人都受傷,都離開他,擋的越厲害,付出的衝擊力更大,我為他感動流淚,太偉大、太偉大了,人類世界最偉大的貝多芬啊!  
    見他左臉上有一塊大瘀青,他回答的不是很清楚,只說:哎呀,恐怖啊!醫院保全把我推到地上,要打針、要抽血。隔幾天去養護中心陪他回白宮拿東西,在已封塵凌亂的書桌上,看到他幾個月前,寫好未寄出的控訴,才大略知道他被強制送進台大之前,發生過一些事情,他是這樣控訴的:「我好痛苦,我的控訴是在深夜流著淚來寫的……,文化部長洪孟啟關愛我,送我中秋很好的禮物,我非常高興,便到我經常去的餐館用餐,表示慶祝,今天餐館空前的爆滿,我運氣很好,正好有一個單人用餐的位置,他們人手不夠很忙,我好意的請兩位女店員先忙為客人點菜,我可以一面休息,一面想送那些更好 的典藏資料給部長與文化部珍藏,並怕忘記用筆記起來。  
  事情都想好後,我看見一個男店員站在旁邊沒事,便請他過來點餐,他不但不來點,反而發怒暴力動粗,將我綁架用全力拖著走,他一路走一路罵,你這個「大流氓」,上一次被警員當作「大流氓」拖往警局,還敢再來,於是他比上次更用力把我拖出店外,更毒將我推倒在地上,我對他說我有心臟病會死,他說我該死,我說他不該這樣對待上帝的信徒,他連上帝也罵,他說根本沒上帝。我是「腰骨碎」在吃止痛藥養病的病人,他是多麼無人性將我兩次用力推倒地下,我在此向人民的保姆「警察局」與衛護國家安全的「監察院」提出控訴。」
陪羅門去民族西路探望蓉子。
發表於2016年 《創世紀》 詩刊,夏季號

深林人不知,明月來相照

●謝振宗
獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。
深林人不知,明月來相照。(唐‧王維)

深林人不知 明月來相照

陳寧貴舉王維的詩來說明
收到我詩集的感受
真是點出我的心境

大學時曾投稿
任教職後
除了在早期(70年代)風燈發表詩作
與1995年以整冊詩集
獲得南瀛文學現代詩獎
暨2000年南瀛作家作品出版外
從不參加任何投稿 徵稿
祇寫詩自娛
記載生活片段
希望能留下雪泥鴻爪

直至近幾年在臉書熱絡發表詩作
也發現早期風燈詩友
陳寧貴 林廣 尹凡 陳煌 孫維民
向陽 渡也 林彧 古能豪..........
皆已是知名詩人
更和學長子澗兄
從去年五月
幾乎每天一詩作(新舊混合)
誠如寧貴兄預言
網路時代來臨.....
深林有明月來相照

後記:任職校長20年來,在繁忙的校務之外,能有空閒寫詩,是我此生最大的樂趣。

星期三, 9月 07, 2016

探訪詩人羅門與蓉子

●探訪
九月七日下午
我與陳煌、陳文發
台北廣播電台丹萱
到新北投道生照顧中心
探訪了詩人羅門與蓉子
 這裡環境清幽適合安養
羅門與蓉子見老朋友來了
非常高興相談甚歡
丹萱朗讀了詩人蓉子的詩《夏在雨中》
也朗讀了詩人羅門的詩《窗》
並錄音採訪半個多小時
建立了詩人的聲音檔案

臨去時想起
一九五0年蓉子
寫出《青鳥》這首詩-----
青年人說:
青鳥在邱比特的箭簇上。
中年人說:
青鳥伴隨著「瑪門」
老年人說:
別忘了,青鳥是有著一對
會飛的翅膀啊……

如今詩人羅門與蓉子到了晚年
心中定然仍會有著一對
會飛的詩的翅膀



星期一, 9月 05, 2016

謝振宗 最新詩集「如是我聞」

●時空行者
收到詩人謝振宗
最新詩集「如是我聞」
一翻閱,禪光四射
油然想起
有詩佛之譽  王維的詩:
深林人不知
明月來相照

自從在老友吳承明
新書出版發表紀念會上一晤
會場中又見到
三十年未見的風燈老友
寒林、楊子澗、歐團圓
我們沒想到
竟是應吳承明之約再相聚
霎那間頓悟
彼此相識已經千百世
我們在補習宿世因緣

彷如在「如是我聞」詩集
《豆梨花開》一詩中所云:

無霜無風,獨賸一盞燈
在落日煙塵裡
等待倦遊歸來的時空行者

星期日, 9月 04, 2016

街頭

●詩想起
平日喜歡讀科普的書,發現有成就的科學家都很努力,他們能夠幾天幾夜不眠不休工作,但再細想,用努力形容他們的工作態度並不準確,用興趣會更恰當些,興趣才是天賦的居所,熱情的發動機。所以比爾蓋茲說,如果經常要下定決心努力工作才努力工作,這樣可能幹不出什麼大成就來。想起學生時代腦中經常詩潮洶湧,便在筆記簿上寫起幼嫩的詩來,日積月累寫出一大疊筆記簿,也不知不覺練就較精湛功夫。那時的筆記簿可說是不對外開放不與人互動的部落格,如今有了詩社群可互動觀摩,寫詩的興趣可能會更炙熱而精采吧。但得提防的是,興趣並不一定會永遠與你同在,可能某種原因離你而去,即使你堅持要寫,也只能寫出貌合神離的作品來。

●街頭
空氣被人潮擠壓得很稀薄
我的鼻子搜尋縫隙用力呼吸
然後拼命揮舞著小旗子
像魚泅入大浪掙扎前行

吶喊的聲音點燃衝天炮
咻咻冒著烈火追逐抗議的激情
紙屑落滿地
歡呼聲落滿地

一陣嗆鼻的鞭炮黑煙滾過來
大家突然消失在街頭
只剩咳嗽聲在黑煙中探詢出路
我揮舞著小旗子繼續掙扎前行
我流著淚

星期六, 9月 03, 2016

鬼魅歲月

●鬼魅歲月
某個深夜從書架上
鬼魅般飄下一份剪報
拾起一看 是刊登過的
一首詩:潘金蓮外傳

「她徘徊在野史裡種花
各種艷麗的花都種過了
卻找不到一朵比她媚」

上面標註刊於
70年12月6日的人間副刊
當時的主編是高信疆
畫插圖的是詩人羅智成
的確是非常奇特的因緣巧合

經過三十多年後回顧
不禁喟嘆
回頭下望塵寰處
不見長安見麈霧!


星期五, 9月 02, 2016

詩人羅門與蓉子的詩意情

●詩的歲月
詩人羅門與蓉子的詩意情
文   / 小春

民國四十四年四月十四日星期四下午四點,羅門與蓉子在長安東路古老的禮拜堂裡舉行了婚禮,而響譽海內外的「燈屋」,也在此時,開始構築。時光的流逝,無情飛奔。羅門與蓉子婚姻的結合已逾一甲子!

羅門說「蓉子是湖,我是大海。」蓉子的詩,如一朵青蓮充滿著一種寧靜、柔情與悒鬱。而羅門的詩則如交響樂曲理直氣壯、大海般澎湃洶湧。湖與大海的組曲,延綿了60年。在一同走過教堂紅毯的那一端,一起走過詩的漫長歲月,羅門寫了一首「詩的歲月」給蓉子,述說他今生的情懷感人至深……。

要是青鳥不來
春日照耀的林野
如何飛入明麗的四月

踩一路的繽紛與燦爛
要不是六月在燃燒中
已焚化成那只火鳳凰
夏日怎會一張翅
便紅遍了兩山的楓樹
把輝煌全美給秋日

那只天鵝在入暮的靜野上
留下最後的一朵潔白
去點亮溫馨的冬日
隨便抓一把雪
一把銀髮
一把相視的目光
都是流回四月的河水
都是寄回四月的詩

──〈詩的歲月--給蓉子〉羅門

●詩人葉子鳥提供的羅門與蓉子最新訊息
九月一日鍾淑貞、項美靜、Jonathan Chao 、朵思和洪淑苓在台北市私人道生院老人長照中心與羅門與蓉子相聚。



星期四, 9月 01, 2016

察覺

如是我聞:這世間新的跳躍革新即將出現,臉書急忙卡位。初試身手的寶可夢已瘋傳全球,一旦真正擴充實境AR,虛擬實境VR,配合殺手級應用程式現身結合社群網站,將攻城掠地迅速一統社群網站江山。到時不用再花大錢旅行或到外地與人開會簽約,只要在網路上,千萬里之外的人事地物將歷歷如現實情況。聽說已有航空公司感受到經營壓力了。

●察覺
一大早就被手腕的
痠痛吵醒,它以非常
虚無的方式在手臂忽悠
遊行。我用另隻手用力
按去。阻止它的
進行,它却潛入更深處
在我的焦慮無法到
達地方,如濕冷微風
拂動柳葉般的手臂筋脈。
認了認了,也許它是
鏡中的我。
我無法消滅我
我們和平相處吧
我痛故我在