燈屋

陳文發·2016年9月7日
從燈屋到白宮，及其它

     自從與羅門老師相識以來，他經常來電要我去燈屋，幫忙拍他寫的大字報，或有他認為重要的客人來訪，要我去拍下訪客，在燈屋中與他互動的鏡頭。已數不清去過燈屋幾回，也不知幫他拍了多少張大字報以及人物合照。這些年來，他出現在各個場合，大字報與資料夾，幾乎跟著他形影不離，他像是從自己詩國裡走出來的傳教士，一遇人群總是要展開大字報與資料夾，停不下來地發表他治理詩國的理念與方針，也昭告天下，這幾十年來他在詩國的努力，已取得豐碩的成果，已進入歷史的永恆中。  
    那年初次來到燈屋，拍攝羅門與蓉子的詩人身影，從僅容一人寬度行走的樓梯，走上三樓與四樓間，推開掛著「燈屋」招牌的鐵門，再上一層進入室內，盡現眼底，才知曉燈屋命名由來。入口陽台是引入室內自然光的源頭，闔上那盞光源開關，密不透光的室內，已點亮盞盞昏黃的燈火，奇形怪狀的燈座，每盞都像是座燈塔。經羅門導覽說明，原來燈屋兩個樓層裡，除了牆面掛滿幾十幅當代藝術家畫作以及書牆之外，其它各式燈座與具象、抽象雕塑作品，皆出自於他個人之手，所有拼貼組合的材料，都是他從垃圾堆撿回的廢棄物。  
    仔細觀察每盞燈的造型材質，有大小不一透明的玻璃瓶、汽車零件、立體鐵片圈、木製蒸籠外殼、圓形藤椅座等。雕塑作品材質有鐵鍊、鐵信箱殼、架曬衣竿的鐵架、藤椅、接收衛星訊號的小耳朵、水管、冰箱門、鐵線、木條、壓克力等等。羅門給這些雕塑作品，皆取了很有詩意且現代的名稱「鋼鐵開的花朵」、「天空的開罐器」、「在宇宙中旋轉的陀螺」、「上帝的門鈴」等等。燈屋客廳中間有一平貼地面無腳的長桌、兩邊牆面下方各有一排短腳矮椅墊，一個接著一個，這些全是廢棄物再利用的拼貼、裝置藝術。  

羅  門   2000年12月1日拍攝於台北市泰順街燈屋
   一年一年過去，我還是如往昔般，只要羅門來電，再忙我還是想辦法，抽身去燈屋幫他拍照。他經年累月所寫的大字報與不停整理影印大量歷史資料，一箱箱被製造出來，無形中已蔓延了整間燈屋的地面。原本已不大的空間，室內通道漸行漸窄，僅剩下入口門內羅門的座位，以及中間他製造大字報的書桌區。蓉子已習慣坐在底端，那盞以大型圓藤椅裝置，像似接收上帝訊號的衛星接收器的巨大燈座下方，靜靜在那讀《聖經》與寫作，那盞燈是民國四十四年四月四日，羅門與蓉子結婚後，點亮燈屋的第一盞明燈。
     在他們結婚將滿六十周年前夕，羅門因尿毒症導致腎衰竭，病危入住加護病房，出院後在家休養期間，羅門經常在睡夢中跌下床，蓉子反覆的把羅門扶上床，讓原本已骨質疏鬆症狀更加嚴重，造成脊椎骨折，等到羅門好轉後，換成蓉子腰痠腿軟無力，經常在家中跌倒爬不起來，緊接著羅門的脊椎也扭斷了，肉體上的痛苦，讓原本已聒噪的脾氣更顯得暴躁。往後在燈屋裡、在電話中，他經常口無遮攔對我謾罵，去你的王八蛋、你這隻王八烏龜、你拍那些阿貓阿狗幹嘛、笨蛋你這隻豬啊、你沒資格坐，你站著聽、你是多餘的、你懂個屁啊、是你耽誤我的時間，拍完趕快滾、不是我在罵你，是造物主在罵你….  

蓉子  2001年1月5日攝於台北市泰順街燈屋
    去年五月底，鄭明娳教授臨時來信要我陪她去燈屋一趟，她說《文訊》封德屏社長半夜臨時來電，請她幫忙去燈屋了解一下室內電線的狀況，因方明告知封德屏燈屋電線老化，怕發生危險，要封德屏去處理。鄭教授說自己腿骨開刀剛復原，不敢一個人前去，怕萬一跟羅門起衝突，被他推倒受傷就麻煩了，她也很擔心封德屏的身體，不得不幫忙。我們上了燈屋，向坐在底端的蓉子，詢問室內電路狀況時，羅門在一旁拿起大字報，讚嘆著：不得了、不得了啊！見鄭教授不理會他，開始謾罵起來，蓉子要他不要開口就罵人，他突然暴怒隨手抓起書桌上的整塊電池，丟向不良於行的蓉子，那天情況可真是灰頭土臉，精疲力盡，燈屋的問題，我們一點也幫不上忙。  
     蓉子於七月底，經友人安排悄悄離開燈屋，入住民族西路老人住宅靜養。蓉子失蹤後，他發了瘋似的到處要人，還到警察局報案協尋。幾天後，蓉子打電話告知羅門，她在外頭療養，他才稍稍恢復平靜。九月底，颱風過後，羅門來電，一開頭就說：不得了、不得了啊！我歷時六十年的作品「白宮」終於完成，你趕快來拍照。由於一樓鐵門開關壞掉，他下樓開門，見他全身頭髮、衣服、手腳沾滿點點白漆，他撐著斷裂的脊椎，邊罵邊使勁的往上爬，進到燈屋，原來四樓室內的地毯以及樓頂的地板、牆面，已被他全漆成白色，爾後燈屋進入「白宮」階段。  
    這次要我來拍，他如何能在強颱之下，讓白宮毫無損壞，他使勁揮手動口的指使著我拍上拍下，我一開口他就說，你懂個屁啊，你給我閉嘴，照著我的指示去做就對了。他攤開已寫好的大字報〈防颱實錄—氣象局發布大颱風襲台〉，要我照著唸一遍：「我是現代達文西，運用過去達文西的經驗、思想與智慧來處理當時的現場，颱風不少住家損失慘重，而我的燈屋沒有甚麼損失，防颱作業暨省力又省錢，五百元台幣買木板與膠帶，創造出超想像的奇蹟。我是坐救護車緊急往台北市立和平醫院看病，長年為我看病的醫生照X光檢查，他驚訝對我說，你的脊椎已整個碎裂無法醫治，只能吃止痛藥養病。目前我是一個人在家吃止痛藥養病，蓉子因老年也骨頭痛，在社會局安養院養病。大颱風是應該有人來救護我的，但沒有，反而是我一個人救護了白宮，可說是奇蹟中的奇蹟，是造物主的安排，感恩造物主。」  
    隔天他將照片洗出後，打電話來又是一陣謾罵，說我欺騙他，說他洗出的照片，沒有一張是防颱照，他跟本不聽我解釋，他媽的你這隻豬公啊！你欺騙我，虧我還送你一顆文化部長送我的最好的月餅。掛斷電話不久他又來電，語氣變得緩和，說在九十多張照片中找到了，向我賠不是後，說他正趕著出門去北平稻香村買最好的菜，送去給蓉子吃，要去向蓉子報告白宮防颱成果，他正設法想把蓉子接回白宮，他非常擔心蓉子營養不良，怕她一個人獨居，半夜摔跤沒人救她。  
    十一月中意外聽聞，羅門被強制送進台大醫院治療，我隨即打電話向蓉子詢問情況，她在電話中沒多說原因，只說他身體不舒服正住院療養中。隔天中午我前往台大舊院區探視。經過登記、通報，嚴格檢查全身衣物口袋、背包內容物，手機、相機、銳器物皆不能攜入。警衛刷卡打開內外皆裝滿監視器的3W2F病房大門，走到長廊底端閱覽室，他正坐在牆邊圓桌上吃著看護買回的便當，見我出現似乎有些意外，情緒異於往常平靜，他吃食依然挑剔，邊吃邊揮手，不讓剛換的新看護接近他，吃完雞肉，喝口湯就不吃了。  
    他站起來推著輪椅，帶我來到他單人房外，護理站旁的圓桌坐下，要我去房裡拿出一疊他這些日子在病房裡寫的小字報，說監察院副院長孫大川來看過他幾回，也向我展示孫副院長題贈給他的作品。他接著要我看那疊小字報，他自己唸起一張張，住在病房裡的「內心實錄」：「我在台大醫院使近十分之十的病人都快樂地露出『笑』來，而特別令我感動傳奇之事，是一位病人在淺意識中，『隔入』失控的狀態，形成威脅性的不安空間，我曾兩次受她襲擊。真是超出我的想像，之後她竟表示友好，以她的雙掌同我的雙掌，多次溫和的合在一起，呈現奇蹟，流露著人類世界，純然的愛與光明，而這全部都是受『造物主上帝』的照應與關心，阿門！」  
    從我座位後方，緊鎖著的病房裡，不時傳來女性尖叫嘶吼聲，他持續翻頁唸著：「我在台大醫院，以『詩眼七視』，看病人量體重，得到更顯鮮明的體認與印象，那就是世界有『動物』與『靜物』兩大存在。人類是『文明動物』，因擁有高科技帶來食衣住行無限進步美好的『物質』享受，又擁有豐富的人文思想，來享受不斷變化美化與進化，以及多元滿足的『精神』生活。接著在另一個沒有思想的原始『純動物性』存在的境域來看，則相對照下，便很明顯地看到：是原始動物，便只能吃原野或養豬人所用的低價養料，於過磅秤時，便出現兩種天壤的存在價值，由高度的智慧來判斷與體認。」  
    他向我介紹剛走進護理站的女孩是他的好朋友，女孩伸出雙掌向他示好，他也以雙掌回擊後，接著往下唸：「病房裡有長達百米的走廊，是病人行走與運動的跑道，我超出想像於八十八歲高齡竟能『跑步』，同時又能獨步來回走十趟，超一里路，引起大家注目驚視。我以『詩眼』來看，內外世界光滑的『飛行跑道』，載運超越優美的生命，飛往『造物主上帝』永恆安樂的『天國天堂』。感謝感恩偉大的『造物主上帝』，賜給我十足的關愛，使我獲得兩次『桂冠獎』，我以用六十年寫的藝術世界『白宮』作品，獻給『造物主上帝』，而我只是祂忠誠的『義工』，在其啟導與指示下，去為人類做些有價值與有意義的好事。阿門！」  
 
羅門比劃著，讚嘆的手勢。
 服下護理師送來的藥物後，他推著輪椅來到走道，執意要放掉輪椅，表演一段獨步走鋼索的戲碼，邊走邊將雙掌推向天，高喊victory、victory，送我離開戒衛森嚴的病房大門。今年元月中旬，聽聞羅門已從台大出院轉至民間照護機構，去電蓉子老師詢問老人安養中心地址，隔天即前往探訪。午後騎車來到水源路，原來安養中心就在「紀州庵文學森林」不遠處。推開中心大門，正想找人詢問時，眼見大廳滿滿盡是坐在輪椅上的老人們，正跟著前方的慈濟師兄師姐帶動，哼唱著〈小城故事〉，從滿滿白髮背影中，看到熟悉的髮型、黃格子衫與格子圖案的圍巾，正坐在後方隨歌聲拍掌，走近看的確是他。  
    他一見到我，左顧右盼的向護理員招呼後，拿起藤椅上形影不離的資料夾與小字報，緩步隨他帶路搭電機來到二樓，參觀兩人一室的房間後，來到二樓看電視的大廳區，靠牆的桌上放著他書寫的工具，還有幾本他的著作，我們在桌子兩端坐下，我問他：再兩個禮拜就要過年了，新年有甚麼新希望？他說：新希望就是我計畫編一部，起碼有兩百萬字的鉅著，我跟蓉子這一生所有大大小小的經過，包括我們夫婦多次得到國際桂冠獎的肯定，光是研究我們的論文就有十幾本、上百篇論述，我是管圖書館的，已經有很多資料，我正在編寫大綱。萬卷樓圖書的陳滿銘教授，今年也將特別為我們在《國文天地》製作專刊，以紀念我們六十年來在詩國的努力。  
   
羅門說著故宮與白宮的差別。
您多久沒回白宮？他說：麻煩死了，這裡規定出去要有人帶著出去，帶著回來，蓉子腿不好也不能跑太遠。哎呀！燈屋是一九五五年就出現了，無人能比啊！現今要在世界上找到像羅門這樣偉大的藝術家，已經沒有了。故宮是偉大的，但它本身不是作者，我是作者、藝術家，白宮整個是我創造出來的作品。他接著唸起小字報〈故宮與白宮〉：「『故宮』是珍藏所有具大智慧的創造者，所創造進入歷史的永恆文物，給人類觀賞與崇敬。『白宮』是我超半世紀，以『詩』與『藝術』，追求完美與永恆的存在潛力，於奇特超越的想像中，創造出地球上，空前絕後的藝術『白宮』博物館，而可貴的是我的『白宮』是超視的以垃圾、廢棄物來重現，並且具百分之百的『獨創性』，得到大家的好評，也是寫給上帝的讚美詩。」  
    說到這，他舉起讚嘆的招牌手勢，不停地猛力向上推，高喊：victory、victory，我用我一生的雙掌，把整個世界，推到完美永恆真理的世界，那是造物主上帝的聖地，有一種美的不可阻擋的力量，不得了啊！猛力一推，雙掌如流，是前進中的永恆。說到這，我插話問他：在台大住了多久？他說：差不多一個多月，這次住院我得到很多真實的經驗，比達文西的內容更豐富、更美的、更成功的體驗。我接著問：這回是您們倆分開最久的一次？他說：的確是，但已見過好幾面，電話也溝通良好，我正想法子找一個可以兩人住在一起的地方，現在我擔心她，她也擔心我。  
    六十年來您的脾氣，是否給蓉子老師帶來很大壓力？他說：不會的，知道我個性的人，比甚麼都好，我就是詩壇的貝多芬，是任何人都比不上的，貝多芬一個朋友都沒有，我也得罪很多人，但我還有不少好朋友。我不會給她帶來壓力，她很快樂，我一生只為她，她願意的我盡可能配合她，她心境是溫和的，我是激動的，我的觀點比較強，她一開始不太習慣，慢慢就接受了，她人和善，沒人不對她好的，以前我們很少爭執，是近年來燈屋，慢慢發展成全世界藝術的白宮博物館時，貝多芬的個性、態度跑出來，我的想法不能妥協，我們觀點、做事方法都不一樣，人存在是無可奈何的。  
    整座白宮，幾乎是您個人的觀點？他說：你講對了，蓉子本身是詩人、是藝術愛好者，經過我把文學與藝術打通道路後，她慢慢接受我的觀點，如果白宮沒有她是沒有意義的，我是為造物主做的，也是為她做的，作品是屬於兩個人的。 他接著說：我一生當中最敬佩的就是貝多芬，他為了理想從不讓步，他追求真理的世界，就整個直衝過去，所有人都受傷，都離開他，擋的越厲害，付出的衝擊力更大，我為他感動流淚，太偉大、太偉大了，人類世界最偉大的貝多芬啊！  
    見他左臉上有一塊大瘀青，他回答的不是很清楚，只說：哎呀，恐怖啊！醫院保全把我推到地上，要打針、要抽血。隔幾天去養護中心陪他回白宮拿東西，在已封塵凌亂的書桌上，看到他幾個月前，寫好未寄出的控訴，才大略知道他被強制送進台大之前，發生過一些事情，他是這樣控訴的：「我好痛苦，我的控訴是在深夜流著淚來寫的……，文化部長洪孟啟關愛我，送我中秋很好的禮物，我非常高興，便到我經常去的餐館用餐，表示慶祝，今天餐館空前的爆滿，我運氣很好，正好有一個單人用餐的位置，他們人手不夠很忙，我好意的請兩位女店員先忙為客人點菜，我可以一面休息，一面想送那些更好 的典藏資料給部長與文化部珍藏，並怕忘記用筆記起來。  
  事情都想好後，我看見一個男店員站在旁邊沒事，便請他過來點餐，他不但不來點，反而發怒暴力動粗，將我綁架用全力拖著走，他一路走一路罵，你這個「大流氓」，上一次被警員當作「大流氓」拖往警局，還敢再來，於是他比上次更用力把我拖出店外，更毒將我推倒在地上，我對他說我有心臟病會死，他說我該死，我說他不該這樣對待上帝的信徒，他連上帝也罵，他說根本沒上帝。我是「腰骨碎」在吃止痛藥養病的病人，他是多麼無人性將我兩次用力推倒地下，我在此向人民的保姆「警察局」與衛護國家安全的「監察院」提出控訴。」
陪羅門去民族西路探望蓉子。
發表於2016年 《創世紀》 詩刊，夏季號