見證

我的短篇小說裡，極大多數都是在寫可憐、徬徨無措的、經濟生活很重要，我不覺得我是個政治作家，有些右派批評家指責我沒有替美國勾劃出更多笑容圖象，不夠樂觀，只寫不成功的人。但那些人的生活和精明幹練的成功者一樣有意義。是的，我將失業問題、金錢問題、煩惱問題視為生活的要件，人們擔心付不出房租，擔心子女，擔心家庭生活，這是基本的。有百分之八、九十或上帝知道有多少人活在這種情況下。我寫這些窮困潦倒的人，他們經常都沒有人幫他們講話。我是某種見證，而且我曾長期過著那種生活。我不自視為代言人，而是那種生活的見證人---

----瑞蒙．卡佛（Raymond Carver, 1938-1988）

----------------

他究竟是不是一個文學天才？他的作品究竟是天才的成分多？或是生命經驗的成分多？

根據瑞蒙．卡佛自己的說法，顯然後者才是他自己的答案。生平行事低調，縱使接受訪問時都很小聲，人生一點也不張揚的他，自認自己的人生經歷使他擁有巨大的「感情儲存庫」，這乃是他寫作的泉源。而他寫作也絕無才氣縱橫的那種氣勢，他動筆時並沒有什麼概念，而是透過不斷修改，等著那最好的戲劇感出現。由這樣的寫作過程，可以看出他的傑出文學表現的確與才氣無關，而是人生經歷的錘鍊所致。他後來無論訪談或寫詩都認為「我非常幸運」，因這些參差的對照，將他視為是個天才作家，對瑞蒙．卡佛實在極不公道，因為這乃是對他「感情儲存庫」的人生低估了，同時也低估了他努力不懈的寫作歷程。


--瑞蒙．卡佛 用生命煎熬出來的文學傳奇
【南方朔／文】

http://mag.udn.com/mag/newsstand
/storypage.jsp?f_PROJ_ID=11&f_ART_ID=304093