資料

陳冠學賢拜寫給我的長信
------台語文用字探微
明樹先生：
母語與台灣文學，這問題我們談的太多而做的太少，光是談實在不會有進展。最好還是切實去做，也許您聽了，我這話也會不解，現在用母語作者不是相當多？怎麼說做的少？我的意思，寫的人儘管多也沒有用，若作者根本不懂母語，寫出來的東西根本就不是母語文學。
有一位杜先生向我埋怨，他說他一心想用母語寫的文學，卻發現還是北京語。他拿向陽的詩來批評，說他描寫破曉的是光，用「要光不光」(大意如此，原詩我沒看到)，問我這是不是台灣話？
向陽跟我很熟，他在台語詩下的工夫也很大，是我所崇敬的兩個台灣語的創作者之一(另一位是林宗源)。不過他們二位的台語詩讀起來還是不能十分貼心(林宗源的詩比向陽更貼心)。我說照向陽的原意，這話應該是「發普光」，(唸ㄆㄚ ㄆㄨ
ㄍㄥ)，向陽大概不曉得有這個詞語。杜先生又舉了一句詩(忘記是誰的)，說「又到煮飯炒菜的時陣」(大意如此)，問我這是不是台灣話？我說這話應該說「又到動鼎竈的時陣」，上面這兩例，可看出作者們因為不懂母語，即使熱心，效果仍不彰。
我有一個朋友住在日本，也熱烈的寫台語詩、台語散文。我曉得他懂得多少台灣話，我問他怎麼寫？詞彙怎麼使用？他回答：「我查台語大辭典」，天底下也有此等事，又不是外國人，寫作也要倚靠辭典，這樣寫下來的作品，牛頭不對馬嘴是注定的了。文學，是藝術，不是拼圖，它本身是有機的完整且是完美的生命，比開漢藥方還神妙，漢藥方的神妙是出名的，一帖藥，每一種藥味都是有機的結構，拼湊不得的。文學比之尤其神妙，一字之美，一個詞語的顛倒，一個詞性的變換，境界全異。如掌握不到，境界全失，這是人間最精微的一種工程，怎可能兒戲從事？
宋澤萊幾年前在東海大學演講，抨擊我身為台語學家，卻不用台語寫作。我是有苦說不出。母語文學的寫作，談何容易？初生之犢不怕虎，我是一頭老牛，心嚮往之。卻是裹足不前。
第一. 寫一篇母語文字，要費尋常官話寫作的十倍二十倍的精神，非常艱難，我自承無夠力。
第二. 你下筆一試，十次有十字以失敗收筆，何則？你表達不出母語的神情神態，你舉白旗投降。
第三. 你的用字便是千萬重關山似的，一關過了又一關，一山過了又一山，你爬的過去倒好。你終於會遭遇一座崇山峻嶺，你不止爬不過去，你還會跌落深谷，你找不到字，你無法下筆。你投降，你痛哭流涕。我從來不敢以一己之私，蹧蹋母語，因此到目前為止，我還不敢下筆。-----應說是不敢發表。
第四. 即使你勉強完篇，厚顏發表了，又有誰看得懂你這個所謂台語學家所用的字？
我且出個題目，同好們各自渾身手來一試。為了避免暗示引導，我用英語來表達，大家來得成母語看看。Where are you going？這句話，出題要有兩項要求，第一要用道道地地的母語釋出。第二要每字用正字寫出。（明樹先生，你宣讀為這裏，且停下來，讓與會者實際去釋出。）
現在各位已顯過身手，出題者來宣布正譯。福佬活正譯是：「你每（唸買）底（唸倒）去（唸器）」。或「女（唸ㄌㄨˋ）每底去（唸ㄎㄨˇ）。」（北門郡人、曾文郡人，鹿港人，澎湖人為後一句，台北方面you和go，發表在「你」與「女」，「去」（器）與「去」（ㄎㄨˇ）之間。）。客語，出題者栽在you這一字的上面，客語you叫ㄥˋ，不知何字。
出題者因未出席，看不見實際的場面，但猜想情況不會很可喜。於此可以想見母語寫作談何易。寫出的既然不是母語，或根本無法寫出，怎稱得上寫作？
終究我們非創作母語文字不可，這必須具備主客觀條件。先說說客觀條件。創作必級有發表場地，必須有讀者，而且作品還得有相當的金錢報酬。(未完)
發表的場地是有自立報系，民眾日報，台灣時報，台灣文藝，場地雖不算十分遼濶，已頗可驅馳。讀者也有，尤其中老年輩，為數還不少。稿酬則頗薄。我不知道別人的行情，且以我為例。自立款待給我每字似乎是七角半，台灣時報似乎是五角，民眾日報我忘記了，台灣文藝，林文欽說他要發四角。老實說，有場地發表，台語作家們應該密在壁腳偷笑了，還敢奢望高報酬。但是對我來說，若要我用母語寫作，這種賤價的稿費，我支持不住一個月。全時間投入，一個月不見得變得出三千字的母語文與作品，前面說過，用母語寫作要費用官說寫作二十倍以上的精神和時間。三千字以自立系的七角半來計算，共得二千二百五十元。我田園早已零收入，而上有老母，下有幼女，一家三口，二千二百五十元因我可免於餓餓，但在目前
台幣在國內嚴重貶值下，情況將是慘絕人寰。因此我不得不聲明，我陳某無資格參加母語創作的行列，我沒有其他收入，我赤貧。文人地位原在娼丐之間，本來就是下賤的，我們自己的文化界有力人士，原來就將文人視如草芥，那有話說。而當局，起大體育場等大工程最熱心，工程愈大愈有的挑！獎勵文化，沒得挑，胡為乎來哉！
一分錢一分貨，賤價出不了高產品。我們客觀條件中的報酬現況，不可能催生得出母語創作，最起碼的水準作品都不可能，遑言高水準的作品。除非稿酬提高到每字三元以上，嚴格審稿，母語創作要想有好成績，無異是畫餅，起碼我不參加，叫我兩個月內枯萎而死，我寧苟活，寫些官話作品，不是我無骨無恥，這是客觀條件叫我非如此做不可。
我這裡宣佈，母語創作，時期仍未成熟，就客觀條件即言。再談主觀條件。這主觀條件要分作者和讀者來談。想從事母語創作，作者得具備三個條件：一．精熟母語，二．識得正字，三．有開創母語的學識和天分。
先談作者必須精熟母語這一條件。且以林宗源和向陽為例來談。林宗源，我估計他母語含蘊量大概達到五成，向陽則在三至四成之間。若我的估計沒有錯，他們兩人都還無力創作母語文學。這個問題相當嚴重，台大西田社的社員兩度跟我接觸。他們全是理學院和農學院的學生，記得也有工學院的學生，只是不敢確定，文學院的學生反而沒有----這令我非常納悶。他們表明要從事布袋戲運動，我自然非常欣喜。但第一個問題令我蹷眉的是他們的母語含蘊量都非常貧瘠。我勸他們時常到大廟口聽老年人談話，持之有恆，五年可以畢業。世界各國國民文字的作者，沒有一個不是母語的行家的，至少對母語精熟度須達到八成，沒有這個成數，根本無力下筆。文字語言，極高明，極廣大，極精徵，你以為文學是甚麼？是一間用一般語言
構築的語言草屋，還是用豐富複雜而且精緻異常的語言構築的一棟語言摩天大廈？
我們的作者若真有心從事母語文字創作。單就母語含蘊量和囤積而言，最起碼得捨棄城市走入鄉村，做母語和實際進修五個年頭，然後東山再出，方能達成心願。
目前，我還是要宣布時機尚未成熟，因為我們的作者母語學業還差一大截。
其次談正字，文學家原本便是要識字識的多。但我們的一般作者，只識得報章雜誌用心學，古典一概絕緣，因此做為一個驅遣文字的專家來講，時時在捉襟見肘中寫作，個裏滋味，人人自知，不用我細說。若就母語寫作而言，目前我們母語作家，受的是北京字教育，只識得北京語用的字，母語自教育另些不曾受過。舉個例，我再出一個英語字，大家來對母語字，看對得出對不出。我出個最常用的語詞search，此京字，可對以「找」字，母語字呢？你說哪個字可以對當？除非已讀過我討論台語字的文章，無人能對得出。就福佬話而言，正字是「 」或「 」（上一個字於商朝的甲骨文，下一字見於朝漢的字書）。客語倒好對，正字「尋」。再出一個以見情形之嚴重可看出目前母語創作是不是完全不可能？物資少，福佬傳話叫「無
ㄨㄚˇ」，諸位寫得出來嗎？除非讀過我的台語文章，正字是「無外」，即外人無份的意思。「外」的聲母ｇ消失掉了，只剩ㄨㄚˇ這個音。非要尋根究柢，且要有積久的功力加天分。你更本找不出東西，因為福佬話太豐富複雜。我們有這樣最高等的母語，應引以為驕傲，若反而嚥氣，那就大大不應該了。有人主張歸氣用羅馬字書寫，這是豬腦講出來的豬話。凡事總該下過前全盤認識的功夫之後，再來表示或提出意見，對母語沒有做過全盤認識之前，誰也不許瞎說瞽語。我們和作者只受過北京語字的教育，驟然要改寫母語。正字的認識幾乎成了致命問題。母語正字教育一旦不能實施，母語創作必將陷於長期的群雄割據局面，五十年內，不可能有統一的用字，讀者先已唾棄，還寫啥？
再次讀開創母語的問題。任一種語言，都無法單憑他原有的樣子進入文字，沒有作出對母語的開創，任一種母語都永遠不能成為文字語言。目前我們的作出前兩個條件尚且不足，談這第三條件未免過早。
最後談讀者的主觀條件。用一種語文寫作，須設定有這一種語文的讀者，如無這種語文的讀者，寫作便成為無意義。目前母語讀者全在高年輩。這些高年輩的讀者，母語的含蘊量都比作者大，因此他們讀了新發表的母語文學作品，先是失望，繼而是憤怒。但這批讀者在二、三十年內將陸續凋謝淨盡，一如我們農村後繼無人，這批讀者凋謝之後，母語文學的讀者也盡了。少年輩母語含蘊最多如向陽三、四成，一般約僅二、三成，等而下之，或僅有一、二成，這樣的成數。母語文學是無法成立的。
目前的急務，母語作在固然須大力培養母語讀者已一樣須要大樂培養。沒有自己的政權，如何培養？學校教育和傳播媒介雙管齊下，這是一條最好的道路。設法攫取政權為第一急務，但民進黨目前還沒有這樣的實力。那麼僅靠作者們單方面的努力，去學習母語，去認識正字，若我們的子弟們在人家政策下喪失了母語的能力，作者們的努力豈非徒勞？有關母語與台灣文字的問題，能談的只能談到此，剩下的是實行的事，非講談所能奏功。
冠學 七八.五.八
Ps:信手寫來，只求表達我的淺見，無意跟您對坐閒聊，可以說全無章法，如您以為我這對便信拿得出去便這樣拿出去。否則煩您重新改寫，就說是我口述，您整理的罷！(此信為1989年5月8日)