光影迷離

曾經滄海，桑田如今。我與之文學對談的大學中文系教授亦是散文評家，府城台南是她朝思暮想的家鄉，隨時有鄉可回；於我卻是年少青春最為沉鬱、無歡的禁錮之地，一襲綠色野戰服，迫我噤聲，令愛折翼，是我過於懦弱抑或不諳世俗險惡？天真的背面意味自我的幼稚與愚癡，耽溺於允為信仰的文字美學以及線條、顏彩地眷戀，被現實惡意所吞噬的少年幻夢，青春如此慘綠的耗損與自虐般的迷離。

何時，日本殖民時代的市役所、國民黨統治下的台南市政府，這大正式的古老建築而今成為國家文學館？得以同座與秀緻慧黠的教授評家懇談散文的歷程，美麗與蒼涼的人生過大半，繁花盛景或荒蕪廢墟。我想私下問她：此後的路徑是深入幽林或行向無垠面海？潮汐滌足，事實上似乎再也前去無路；旅人已經走了太遠，終於感到厭倦，無翼可飛，無鰓可潛，無言以對，留下已然初老的筆墨，彷彿遺言。

散文對談會後，佇立於國家文學館門前，竟一時不知所向何從？曾經青春的軍人穿街越巷，延平郡王祠對面的古老咖啡店，安平漁港的清末磚房，近海處羅列的木麻黃，彷彿依稀的台江內海……今時問起，已然猶若雲夢昔故，物換星移三十年，府城已非舊憶昔景；那麼我的遙遠鄉愁就更為遙遠了，駐足處難以挪移腳程，終究來自北地之人，陌生還是更陌生。

小東路如何去？他們遙指火車站方向左轉成功大學再右往，直行可到永康。我再急問：昔日的砲兵學校旁的陸軍第四補給庫營房還在嗎？還有，營民醫院，手記所留下的浮光掠影，群聚在石柵欄坐看的老軍人們呢？三十多年前的一九七五，手記早已焚於灰燼，青春已然葉落化泥，怎麼我這遲暮、初老之人，依然殷殷遙念；忘卻的以後，記憶的竟是從前？

怎麼回家？教授評家問起。

台南機場。我漫聲應答。

似乎毫不留連。她說：西門路度小月擔仔麵、東門城鱔魚麵、孔廟旁莉莉冰果店去否？近黃昏用完晚餐再搭飛機回台北吧。曾是熟稔的老店名號，此刻聽之入耳竟彷彿不識。舉目，四月下旬的夕照暈黃，館藏的鍾理和先生的泛黃手稿若魂魄有知，一定記得那年初夏我在仍未完工的紀念館投宿，睡前伴隨平妹老夫人靜賞以作家夫婦為題改編的電影《原鄉人》而含淚追念。楊逵先生在鶯歌山居，為我煮水餃、共飲紹興酒，笑呵呵地說起綠島的海岸春來開滿野百合花，彷彿禁錮的苦難如晚風吹過。


----●光影迷離◎林文義