星期六, 10月 02, 2010

黃樹根"魚釣哲學

人釣魚,只在咫尺眼前,
來不來電,隨魚興致,
魚匿水中觀自在。

魚釣人,天涯海角無遠弗屆,
不由自主,任魚擺佈。

鈎時間為餌,
下餌捉摸不定,久釣成痴,

各自吞噬寂寞,
人魚一體無分釣或被釣。

----黃樹根"魚釣哲學

------------------------

江明樹
酸甜苦辣的劍客傳說
---評黃樹根「同款的夢」及其他


高雄詩人詩集,唯一讓我陸續看五次的詩集,是「同款的夢」。

哪一個詩人有如此的魅力,黃樹根是也!以生活入詩,忠實記錄三十年婚姻的生活情況,妻子、孩子、床第、詩人感情的糾纏,如此活跳跳呈現在讀者面前,齒與舌的和解與交戰。大嗓門而有些急躁的詩人,飆悍的性格如戒嚴時期的黨外,一場人生的戲碼,這一本極具寫實份量的詩集,颇受曾貴海、鄭炯明的推崇,是一本重量級的好詩集,若有五人以上的推薦,文學史必書,不會在台灣詩壇缺席。

新婚夫妻,新烘爐新茶鍋,新婚熱烈的情感生活,一種羅曼蒂克的情調。然而,浪漫的淵源無可考究,倒是實際面的柴米油鹽、吃甜喝鹹,生活節拍、個性異同的時期的調適,日子一日日過,無可逃避的生活雜事,瑣瑣碎碎,也許夫妻兩人皆為小學老師。但早期薪資不高,合倆人的物質生活可保無匱乏之虞,但個性的差異,必然有逃避不了的磨合期。也許,恩愛有時,傷害有時,甜蜜有時,吵架有時,逃避不了的殘酷事實,透過詩人的筆端,似乎持續直書胸臆,面對婚姻生活,時時挑戰婚姻、考驗婚姻,存在着一種不穩婚姻的危險。三五年之後,乃至七年之癢,隱藏詩人婚前婚後的情慾,在字裡行間閃現,敷色上彩,新婚生活的新烘爐新茶鍋的甜蜜,已成過眼雲煙,接踵而來婚姻衝擊,正考驗著迎來的挑戰:

「結婚六年」:

粗率是我的

本性之一

結婚六年才想起及

要用

詩句枕著妳

安眠

………

(中段省略)



溫燙著

這六年來的

喜怒哀樂

一杯杯細細再啜飲回來

苦澀裡總會加一點

純糖 調調味

一生不長

讓我們輕輕踏過去

……….

(後段省略)

此詩彷彿替詩人的婚姻做預言,也做了註解,一對夫妻在一起的磨合,酸酸澀澀中加了糖,甜蜜的負擔與苦澀。第一年「幸福也半掩半遮步上來」,第二年「持續的哇啼聲揉合著,生的莊嚴喜悅」,三年「裸裎相守不是易事,挑剔有時更不可避免」,四年「把肌膚完全交給夜色纏綿,我們把心房密密裸在一線上」。五年「妻的唇齒仍然不善於吵鬧,一吵起來,總是郎倌佔上風」,六年「踏出我們共同捏朔塑的模式,背景揉和陽光和笑容」,七年「痛啊!不癢」,八年「小心啊!這副牲禮」,九年「妳總忘不了我寫過吵嘴的詩」,乃至十年「遮擋了辛酸、委屈的點滴貧瘠的土地」。十一年「驚著死,這款查甫郎」,十二年「前世相欠,這世尫某」,十三年「也許,妳曾想脫卸合同的鼻薄薄束縛,飛回原來自由的青春」,十四年「回應回去的,只是滿口愈來愈本土的三字經,高昂有如國會議場尖銳的對立」,十五年「猶原夯著同款的心磨出針,編織咱永遠同款的夢」。十六年「歲月總是匆匆來去,日子不該是憤怒、爭吵、臉紅、懊喪的流淌浮現」,十七年「永遠拆袂離,身軀邊,疼惜花蕊的手,相牽相伴」,十八年「當兒子已如大樹高大茁壯,凌越仰望歲月」,十九年「這一年來的折騰淒苦,會把謊言醞釀成真實的際遇」,二十年「一寡早前女朋友的批(信),煞忽互伊無張遲看著」。二十一年「本島旅遊是否嫌膩,向外伸展的慾念有時難免」,二十二年「正在回家的路途中,後視鏡卻浮現妻的變臉」,二十三年「有時危機的出現,是極其突然的,長期隱忍的傷口」,二十四年「套住的不僅是子宮呼吸,生活的保險單也闖入門」,二十五年「開始學插花的妻,不知何如何移轉來的心情,也許早已栽種在隱密的心房」,二十六年「是否亦不堪靜花水月之空幻,總也不老的歲月終於熬不住,落入現實的嘲弄」,二十七年「暫扮另尊彌勒佛拈花微笑,不語如禪沉寂時候」,二十八年「尫某至親,肉體像土地相黏做伙拖磨依偎,有時鬥嘴鼓,不倘撕破臉」,二十九年「兩性合婚囍囍高懸著,門楣守候著未知的許諾,等著從伊故鄉的路上走出未來」,三十年「唔甘願失落e歌」。

離開現實與一味地生活幻想,不可能產生如此精彩的詩作品。一刀的兩邊切面,不必隱藏真實生活。肉體廝磨、肉體嬉戲到「驚著死,這款查甫郎」,寫給妻子的情書,以及更早女友的情書,被妻子在婚後的二十年發現,代誌大條了,牽手的面色,一陣紅,一陣白,作者如實坦露,「保險套與保險單之間」,男人求歡,交錯那作愛的保險套,與生活的保險單之間,保險了生活的保障安全無虞,一束玫瑰痴想讓愛服貼,意味著婚姻生活不絕對保險的變數,「有時鬥嘴鼓,不倘撕破臉」的勸世格言,妻的喜氣濃淡相宜,三十首詩閱讀下來,淋漓透視生命的寫真,赤裸裸坦率日常生活的煩惱困頓,一成不變的軌跡,連作愛也像常態公務員辦公一樣,或許有佛家的無常觀的隱喻與明喻。

西方的哲學家,對男女、愛情、婚姻的著墨容或不同,不婚的康德、叔本華筆下的男女、婚姻理論,莎士比亞一生寫下了眾多精彩的戲劇,但是其婚姻觀卻沒有任何浪漫色彩,寫劇本是一回事,幸福婚姻生活的吊詭,充滿著變數與不確定性。「苦盡甘來」形容詩人的婚姻生活,未免過於簡化,叔本華說:「人就像寒風中的刺猬,想縮短彼此距離靠近取暖,但太近卻又怕刺傷對方,惟有戰戰競競地摸索,拿捏最適合的距離。」黃樹根如何經營其婚姻,如何從激切煩腦的一室到天空一片雲淡風清,彷彿「浮生六記」般,颇耐人尋味。從世間現實與利益衡量,詩人的婚姻生活需要異於人間社會?抑或揀擇不同方法?需要超脫凡俗嗎?或以西方的愛情觀為圭臬,一般人認為西方外爍的愛情觀較健康,台灣人的國情,傳統背景的演變,屬於特別內斂範疇的愛情觀。

人一生中有多少的三十年,相處磨合的經驗,詩人潛移默化的改變,一點一滴,昨日的我,與今日的我,絕對是有所不同,連自己也無法確知。小說作家戴訓揚形容黃樹根個性:質樸率真,不拘小節,直是性情中人。天生強烈叛逆性格,筆者得加上一個「急切任性」。隨著年齡漸大,思想逐漸向「菜根譚」的生活情趣靠攏,浪漫的敏感性,老夫老妻的習性互相摸透,稀釋了意氣用事,生活提煉圓熟的婚姻生活哲學,非特意製造出來的。

以膚淺的方式來論斷,無法剖析文學的寫實比日常生活更真實,讀者毫無疑問被說服了,被那沒有遮遮掩掩的現實裸裎所感動,彷彿閱讀盧騷懺情書般逼真,也許那種率真坦露,穿透了讀者的心房與靈魂。伊當然嘛會生氣,長期隱忍的傷口,沉默暫時抵住傷口,沒有刻意造作的硬套,不掩飾的素樸本色的詩質,一股特殊的魅力,即可吸引讀者陷溺悅讀的情境裡。歡喜與風雨侵襲著「同款的夢」,呈現婚姻生活的自然哲學,獨樹一格的詩集,特色在此。

大約有人常提詩的哲思之重要,有強調詩之鑽石與黃金的閃光,彷彿哲學語言加進去,作品的深度就有了,詩的元素與質地,可以如此提煉出來。為哲學而哲學,為深度而深度,彷彿矯揉造作的哲思,可以定格切割成份,失去自然平實的風貌,有道是:涉哲理深,迷於哲理亦深。黃樹根的婚姻詩,慣常地被誤以為粗線條的大聲公,不失濃濃的羅曼蒂克,以生活經驗進入詩藝術殿堂,文字容或有些雜質,不夠精緻的粗糙,但素樸純真的語言,婚姻生活手記,不管是台語或北京語的使用,特別是對母語的信賴,內容的敘述、描寫與轉折的巧妙,在在令人驚喜,其迷人的魅力在此,價值也在此。

黃樹根自序「夜空下」,如此描述:

「我希望我永遠是個青年。因為有一天我會老去。老,是怎樣的情境我茫茫然,因為我還年輕。我是春天裡一名很快樂的青年。」出版這本詩、散文與小說的合集,之後,自言因創作小說而失眠,導致腦神經衰弱,逐漸專心經營詩,在創作量上,以高雄而言,與鍾順文、汪啟疆兩人一樣多產,而出版詩集大概是第一位,證明其努力的成績單。其詩題材相當廣泛,特別是現實詩、政治詩、抗議詩甚多,且不少發表在戒嚴時代,美麗島事件到解嚴之間,依然是戒嚴時期,一不小心,依然被關進籠仔內,放在當時的時空,詩人是勇者,勇於暢所欲言,端是要得。在小學教書,言論如此開闔,放膽般大話愕愕,連周遭的文友,也不得不替他火熱的雄性詩、戰鬥詩,揑一把冷汗。有些人在戒嚴時期,太愛自己,只關心自己的肚臍眼,甚麼都不敢講,從美麗島事件到解嚴時代(1980~1987年)南部詩人最敢向國民黨當局嗆聲第一人就是黃樹根,葉石濤前輩作序稱之為:「激情詩人」,堪稱名副其實。

「美食家」:

天生是美實家

胃口又很大

時時期望卑微的肚皮

能夠得到

自由的待遇

選擇自由自在的

南北口味



不幸地的是

娶進門來的嬌妻

天生是名獨裁者

不容許我的大嘴巴

有自主的權利

肚皮也不容許隨心蠕動



上桌的酸甜苦辣

由她一手包攬

封死了我的選擇

只叫我拼命吃她任意烹調出來的

所謂佳餚美味

她判定的佳餚美味

抹殺了我美食的肚皮

麻木了胃口神經



長久下來

味覺裏失卻了嗜好的方向

成了一隻被妻豢養得

痴痴肥肥的

溫吞狗


傳統家庭生活的三餐,向來由妻下廚,下班後的男人翹蹺二郎腿看電視、看書報,等候飯菜香噴上桌,昔日大男人愛找喳,雞蛋裡挑骨頭。女性主義興起後,風水輪流轉,人人的鹹淡不同,操廚的人最大,妻子煮自己的適合口味,不顧老公胃口,此詩選自「讓愛統治這塊土地」裡的「自由開講」篇。以誇張諷刺手法,藉此影射國民黨的威權統治,威權統治者的特徵有:控制吃、控制性、控制思想、控制行動。這從印度史來瞭解,雅利安人統治印度,以婆羅門教掌控印度,操弄思想,藉宗教修行全面限制,做苦力勞動,才有飯吃,這最有利於統治。控制吃食,人要活就要吃,人民沒有吃的自由與選擇,完全被掌控的不自由,延伸到人的自由被限制被規範,戒嚴時代台灣人民如家養的哈巴狗、溫吞狗,沒有自由,便沒有個性,人的命運與狗的命運一樣。黃樹根以家庭最小的單位,以小喻大的意涵,引伸為警察國家的干涉與禁止,人如狗般的可悲。

「阿母,您慢慢仔行」,此詩葉石濤評價甚高:

這是一闕輓歌,是一首千古絕唱,失去母親的人永遠不滅的哀悒感傷的抒懷。歌唱母親的詩最容易令人感動,這也沒有什麼奇怪…..但是黃樹根的這一闕輓歌是與世界上任何一個地方的哀悼母親的詩篇很不同。…..他的母親是千千萬萬台灣人的母親中的一位。同其他台灣許多母親一樣,她活過日據時代殖民地台灣的艱辛歲月,在窮苦的生活中撫養了七個子女,為子女無怨無悔奉獻一生。黃樹根紮根於台灣本土的歷史環境,生活的現實,用靈魂戰慄的節奏,巧妙地驅使台灣話文,成功地塑造了台灣這一塊美麗大地上奉獻最多,傾盡溫暖的母愛而後離去的千千萬萬母親真摯的形象。

阿母啊 您慢慢仔行

不通擱仆倒

……..

阿母 您慢慢仔行

嚎聲

鼓吹

牽亡歌仔

您有聽到無

…….

阿母 您慢慢仔行

陰司路黑黑暗暗

彎彎曲曲

阿母啊 請您著慢慢仔行

慢慢仔走



三段的感人肺俯的悲愴,令人掩乎嘆息,身為人子的傷心,悲慟欲絕的心情,呼天搶地的哭調,賺人眼淚,難怪乎葉老謂之千古絕唱。

曾貴海有一本詩集「鯨魚祭典」,黃樹根近期出版「鯨,自由了!」收錄「王國柱作品原題」,這是筆者認為黃樹根最精鍊的詩,文字簡約深刻,與王國柱的浮雕與裝置藝術,相得益彰。

「死神」:

有時

你不必害怕

伊的形影隨時都想貼近



想像裡

無論被扭曲或美化

生活總是一則荒唐的無了聊劇本



因此也別代太在乎

伊的眼神盤佔著任何角落

犀利的目光時常狡黠露出笑意



翻越過那一道高牆

諸多紛煩也跨出肉體邊界

那麼你會鎮靜凝視伊

王國柱是一流的雕塑家,尤精於木刻、浮雕,後期以五金廢鐵、壞銅舊錫等綜合媒材,搞裝置藝術,也俱然可觀。(註)文學、電影、繪畫、音樂等,以死神作為體材比比皆是,兩個高手,以詩畫對話,交併出火花,死神邪惡、猙獰、神秘,令人恐懼的面貌,毫無笑臉的冷酷,陰森詭譎的瞳鈴眼,人人皆知,人人皆怕。

除了「同款的夢」詩集,其他詩集收錄筆者喜欣賞的詩:

五月、一株樹、黑夜來前、阿菊日記、送爹上青山、麻將、吵嘴、後視鏡、送行、血腥的手、收驚、探索者、中國式、接觸、讓愛統治這塊土地、獵、同志輓歌、新版關子嶺之戀、也是傳奇、清邁流浪、所謂本土派火雞之名相、與出土秦俑對晤、柯賜海現象…等等。

高雄的詩人,筆者最欣賞的婚姻詩,一個是黃樹根,一個是鍾順文,光憑這樣精彩的情詩,必可在詩壇站一席之地。高雄的詩人,較早在台語(母語)做實驗的,一個是黃樹根,一個是莊金國,兩人皆為主流詩社的成員,與超級台語詩人黃勁連)如是建構了自己的詩特色。存在著詩與現實的對立與抵抗,黃樹根的表現卓然有成;而莊金國獨樹一幟,在北京語與台語的混合實驗,誠然可觀,即使未來海峽兩岸文學交流,黃樹根與莊金國的詩與福建的泉州、漳州對比,語法也可以明顯的區分,不必愁個人風格,筆者如此確信。

2008年10月25日,「掌門30」一口氣出版20本個人詩集,個中高手輩出,實力強勁,衝擊此間詩壇,角逐高雄二十名,過去未出詩集而被忽視的,紛紛竄起。誰是真正的高手,當然,黃樹根與莊金國是筆者心目中的前十名。黃樹根在量上的稱霸於高雄詩壇,寫出不少的好詩,長期從生活中擷取題材,從土地上擷取題材,加上關注現實社會的批判性,早已建構一己獨特的風格,由是期待黃樹根的長詩出現,開拓更圓熟的更精緻的詩。

0 Comments:

張貼留言

<< Home