回答我們的生存困境

回答我們的生存困境

【林欣誼／台北報導】

    　被稱為「寫過最多禁書」的大陸小說家閻連科，來台出席世界華文小說藝術國際學術研討會，他以「我的理想僅僅是想寫出我以為好的小說來」為題演講，回溯他從農村出身、從軍、創作至今的歷程，懇切地說：「這是一次我最具體、實在的和能說心裡話的人交心。」
    　55歲的閻連科是多產作家，至今出版20多部小說，原任職於解放軍二炮創作室，代表作包括《受活》、《丁莊夢》、《夏日落》、《風雅頌》等，描寫鄉村、軍隊、校園內的荒謬現實與生存處境，因屢犯禁忌而被禁，2005年離開軍隊。
    　他坦言最初從軍、寫作都是為了「從苦地裡翻身」，如今早不為了名利，甚至不在乎讀者和評論，「生命留給我寫作的好時間約只剩下10年，此時我的理想僅僅是，寫出我以為的好小說。」
    　他回憶年輕時在軍中一路受拔擢，直到有次軍長巡視軍營，低頭對下屬說了幾句話，隔天，包括他家的四隻鴨子在內，所有軍營養的雞鴨羊，全被毒死了，「我以為有大事要爆發，但整個軍區沒有人說話，那天出的操甚至特別整齊，軍長講話底下鼓掌特別大聲，從那天起，我恐懼權力，明白當官這條路不適合我。」
    　此後他寄託於文學，每天下班寫作至凌晨，「文學讓我接近人的本身，拯救我的命運。」但幾度被禁、被罰寫檢討單、又莫名被獎勵，他體悟「不管再怎麼偉大的作家，都不如領導人一句話」，於是徹底沉澱，看淡名利。
    　閻連科表示，他的理想歷經青年的張狂與野心，中年後成了無奈和無目的，如今寫作已成他唯一活著的證明和意義。他解題說心中「我以為」的好小說，必須從西方寫作中「撤回來」，卻不是退回傳統，「因為我們寫不過金庸、曹雪芹或張愛玲，所以要寫出中國文學的現代性，既非西方又不純粹東方傳統。」
    　近年閻連科脫開一切外在眼光「胡寫」，《四書》與剛在台出版的《炸裂志》都是這情況下寫，《炸裂志》描寫一個小說家「閻連科」擔任炸裂市的地方志主編，寫出這本揉合真實虛構的《炸裂志》，虛實交錯，閻連科說沒什麼要影射的意思，「只是想怎麼寫就這麼寫，過癮！」
    　他坦言當今中國現實要比作家寫出的小說荒誕得多，「因此我認為作家需自己認識生活，回答我們的生存困境，如果不回答，我不認為你是好作家。」