詩想起余秀華的詩
●詩想起
再度喚起人們讀詩的興趣
由於余秀華特殊境遇
使她對渺小有深刻感受：
『我們被渺小安慰
也被渺小傷害
這樣活着叫人放心』
的確
活在渺小中我們感到心安
渺小把我們從陰暗地底提拔出來
並澆上微薄的溫暖陽光
另一方面
活在渺小中也令我們感到不安
因為從出生那一天
我們就被教導
必須走上偉大的康莊大道
我們在偉大的虛幻羽翼下
孵化著大大小小的美夢
直到年老病倒時
才在偉大美夢中驚醒
或許
人生的旅程
是在渺小與偉大中
學習覺悟
posted by 陳寧貴詩人坊 @ 9:52 下午
1 comments
1 Comments:
余秀華，是個農民詩人。接着發來兩首詩：《穿過大半個中國去睡你》，很狂飆，蠻拼的——「其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開」；以及《一院子的玉米棒子是多麼性感》，其中有這樣的句子「我粗魯地把它們想成男人的生殖器官\\我把它們踢飛起來\\或者把它們踩扁\\沒有誰阻擋我成為一個女王」，很黃很暴力。農村婦女也瘋狂？！每隔幾年，寂寞的詩壇總會搞出點事兒，熱鬧一陣，比如詩人趙麗華的梨花體，比如山東作家王兆山在汶川大地震後寫下的「縱做鬼，也幸福」，比如車延高的羊羔體等。這一回，驚世駭俗的詩句，加上農民身份，動靜大了。
放在中外詩歌史上看，各種驚世駭俗都被前世詩人折騰過了，也還是能嚇人一跳。即如上世紀初，一班新潮人物膽子大，用白話寫詩，惹得一片笑罵。「兩隻黃蝴蝶\\雙雙飛上天\\不知為什麼\\一隻忽飛還\\剩下那一個\\孤單怪可憐。」（胡適，1916年）這是什麼呀？大白話，流水賬，村夫傖婦、引車賣漿者言！既不合轍，也不押韻，這也叫做詩？更有「我冒犯所有人，一步一回頭瞟我意中人」（汪靜之，1922年），令道學家大搖頭，慨嘆「人心不古」「世風日下」。這些詩，當時氣壞了飽讀唐詩宋詞的老先生，今天看也並不怎樣，卻是中國現代白話新詩的開篇詩章。後來到了八十年代，又有所謂「崛起的詩群」，「中國，我的鑰匙丟了」（梁小斌，發表於1980年）「我正步走過廣場\\剃光了頭\\為了尋找太陽」（北島，創作於文革後期），曾經被批判的「朦朧詩」，今天看，明白如話，哪裡「朦朧」，而當初的忤逆不過是對於政治教條的懷疑與不屑。這一回余秀華寫詩，即便是「穿過大半個中國去睡你」，不過是魯直一點，並沒有跳出詩人前輩拱出的天地，沒有冒犯詩歌先賢，只是撩搔了網民。
余秀華生於1976年，是湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村村民。她出生時逆產，造成腦癱，是行動不便的殘疾人。《詩刊》編輯劉年在余秀華博客上發現了她的詩，驚艷於詩中深刻的生命體驗、痛感，於2014年第九期刊發了她的詩。11月10日詩刊微信號從中選發了幾首，於是，農民，殘疾人，詩人，三種標籤引爆了對她的熱議。有人說她的詩寫得很棒；有人說如果不是殘疾人，她的詩不會那麼讓人感動；她的農民身份，也引發人們的好奇心。
如果不是詩人的農民身份，估計不會激惹起網民注意。如果余秀華的詩不是掛在網上，儘管已經在中國頂級詩歌雜誌《詩刊》上登載，也不過像許多優秀詩人那樣在詩歌界以外不被人知。「功夫在詩外」有新解。這也是詩壇的無奈，頗有悲劇感，當然換個角度看也有喜感–––畢竟獲得成功。除了《詩刊》刊登她的詩，其他的詩歌雜誌也一擁而上、將她的詩像玉米棒子一樣攤開來曬，出版社蜂擁而至，又被請到中國人民大學參加詩歌朗誦會，見到形形色色的詩人、詩評論者以及熱情的大學生，她的詩刷爆微信朋友圈……
看詩人照片，純然一三十來歲樸素農村婦女，臉上有風吹沙土的粗糙感。這個「村裡人」的詩，卻並不「農民」。
而此前的農民詩，又是怎樣的？曲有源老漢「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東」之比興，或者小靳庄賽詩會上小腳老嫗的順口溜之趣味？太老的黃曆了。余秀華的詩早已完成詩學美學的更新換代。任選一首她的詩都可以看清楚這種變化：
在打穀場上趕雞
然後看見一群麻雀落下來，它們東張西望
在任何一粒谷面前停下來都不合適
它們的眼睛透明，有光
八哥也是成群結隊的，慌慌張張
翅膀撲騰出明晃晃的風聲
它們都離開以後，天空的藍就矮了一些
在這鄂中深處的村莊里
天空逼着我們注視它的藍
如同祖輩逼着我們注視內心的狹窄和虛無
也逼着我們深入九月的豐盈
我們被渺小安慰，也被渺小傷害
這樣活着叫人放心
那麼多的穀子從哪裡而來
那樣的金黃色從哪裡來
我年復一年地被贈予，被掏出
當幸福和憂傷同呈一色，我樂於被如此擱下
不知道與誰相隔遙遠
卻與日子沒有隔閡
這首詩除了打穀場的場景是農村的，蘊含其中的情緒、思想卻並不囿於這個村莊，其詩藝技巧與任何當下寫詩的城市詩人、學院派詩人比，不存在城鄉差別。如果她不是已然從所謂「農民詩人」的窠臼中突破而出–––也許她壓根沒聽說過曾有那樣的農民詩人，就是我們該從對農民的傳統理解中跳出來、重新得出一個接近中國農民實際的結論。
都在說，鄉土中國消失了，其實，這一代看電視、上網、玩手機的農民，也早就不是以往我們印象中的傳統農民了。余秀華雖然是農民，卻是高中畢業生，對中外詩歌有過不少涉獵。而且她也不是沒有走出過她的村莊，詩人身份以外，她還是參加湖北省運動會的象棋運動員。所以，由「農民詩人」而生出的關於底層的悲催想像，與余秀華詩人的實際情形之間的確存在較大反差。
她的詩很現代，且有女性自覺–-–某女權網站已貼出她很多詩。雖然詩里還攤着一院子黃色玉米棒子，但那「穿過大半個中國」所獲得的開闊眼界，已超越了鄉村，看見火山，河流，不被關心的政治犯和流民，槍口下的麋鹿和丹頂鶴，與橫店類似的故鄉–––這哪裡還是村姑農婦的識見？這首最廣為人知的詩，甚至超越了個人生活，去關心公共事務，已然是宏大敘事了。
果然有人把她比作中國的艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)。這樣遙遠的比附，是基於兩人都有石破天驚的意象和比喻、都不受規範約束，還是祝福她像艾米莉·狄金禁雖一生囿於小鎮、詩歌卻早已飛遍全世界？
這樣寬泛比附，目前還不足以帶她「穿過大半個中國」、走向世界。倒讓人瞬間誤以為艾米莉·狄金森也是身體殘疾的詩人呢。也許，如果她健康，她就不會寫詩了，早「穿過大半個中國」去打工了。殘障將她留在村子裡。她之所以寫詩，是因為她寫每一個字都要克服殘障帶來的困難，她要用最大的力氣保持身體平衡，還要用最大的力氣用左手壓住右腕，而詩的表達可以最簡約、字數最少。身體的殘疾，對精神的影響，對詩歌的影響，不言而喻，也早有學者做過科學的探討。余秀華說，因為寫詩，她才感到完整、不再殘疾。病蚌成珠。受傷的生物，出於本能，分泌癒合的汁液。詩是詩人的分泌物。詩是情緒的宣洩。讀她的詩，能感受到沉潛的陰鷙和壓抑不住的狂暴，被重重擊打的痛感。殘疾亦是力量。余秀華不是個逆來順受的好脾氣的人，她的詩的力道即由此生成。
她寫詩，也會潑婦罵街，當所有努力抗爭都落空的時候。她說自己本身是農婦–––「我沒有理由完全脫離它的劣根性」（余秀華，《搖搖晃晃的人間》）–––這也許剛好匹配她詩中的某些赤裸的粗鄙。這裡「粗鄙」非關道德，僅指一種美學風格，風格是特色。一部《詩經》，是中國詩的原典，也同時保存着「昔我往矣，楊柳依依」的優雅風致、「時日何喪，吾與汝偕亡「的切齒激憤和「碩鼠碩鼠，無食我黍」的小民碎碎念絮絮叨叨。具體到余秀華的「粗鄙」，或者「農民詩人」桂冠的意味，也許說的是她的詩直見性命，是生命歌哭，是生活必需品而非裝飾品。那彷彿也是用了最大的力氣呼喊出的「睡你」，粗鄙而力道十足，也許就將成為她永久的徽章、諢號和旗幟。
腦癱而能成為詩人，詩人還是農民，這是雙份的勵志正能量「心靈雞湯」。只是，如果人們卸掉了基於優越感和憐憫心生出的審美寬容，這個詩人的詩還會被激賞嗎？但余秀華已經不耐煩，她說：「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」（《想擁抱每一個你 余秀華北京之行略記》，中國作家協會詩刊社的官方微信）
祝她好好寫詩。
我愛你
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天
在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
───
足夠
要一個黃昏，滿是風。和正在落下的夕陽
如果麥子剛好熟了，炊煙恰恰升起
那隻白鳥貼著水面飛過，棲息與一棵蘆葦
而蘆葦正好準備了一首曲子
從一棵樹裡出來，我們必將回到一棵樹
一路遙長，我們收拾了雨水，果木，以及它們內心
的火焰
而遠方的船正在靠岸
我一下子就點燃了爐火，柴禾瀰漫清香
遠方的鐘聲隱約傳來
那些溫暖過我的手勢正一一向我靠攏
彷彿蓮花回到枝頭
如此
足夠我愛這已破碎，泥濘的人間
──
手持燈盞的人
她知道黃昏來臨，知道夕光貓出門檻
知道它在門口暗下去的過程
也知道一片秧苗地裡慢慢爬上來的灰暗
她聽到一場相遇，及鼻青眼腫的過程
她把燈點燃
她知道燈盞的位置，知道一根火柴的位置
她知道一個人要經過的路線以及意亂情迷時候的危險
她知道她會給出什麼，取走什麼
她把燈點燃
她是個盲女，有三十多年的黑暗
每個黃昏，她把一盞燈點燃
她把燈點燃
只怕一個人看她
看不見
──
最後的蘋果
忍了一個秋天
仰望天空不敢把血咳出的人啊
「我寧願這棵樹枯萎，我寧願它的香味消逝」
許多深夜，她也望著它
在群星沉默後打出火焰的果
她撕碎衣衫，把雙手綁住，打死結
「總有這樣的一個人，在千山萬水以後
在許多人之後，從容地走來
讓你陷進巨大的沉默，無法動彈」
───
假如開出一朵花
雖然在村莊，在沒有車馬經過的早晨
我還是不知道拿它怎麼辦
因為多麼瞭解那個過程，從水裡捧出火地堅決
和一開到底的絕望
我們都是開放過的人
被生活吞進去又吐出來，也被命運俘虜過
它總是有些瘦弱，被窺見的，被隱匿的
那些情感在選擇合適的時候，合適的花瓣
這個時候，我是去追逐一列火車
還是一場雨水。我們對這個世界深信不疑
我總是情不自禁地說服自己
就讓一朵花走進燈光，再隱退於黑暗
張貼留言
<< Home