涂靜怡\秋水詩刊

 （寄往天國）

親愛的古丁老師：

明天2021年元月27日是您離開這個世界40年的日子。學生沒有悲傷，因為深深的傷痕早已結痂，淚，也流乾了。

學生突然想問恩師，不知道您在天國過的好不好？有沒有像四十年前那樣，熱情滿懷，憂國憂民，關心您最愛的詩壇？為了翻轉當年晦澀詩當道（各報刊雜誌都拒絕刊登新詩）的風氣，您不惜克苦自己，省吃儉用，也要把一本提倡唯美，明朗的<秋水詩刊>創辦起來。多麼不容易呀！

記得，那時，老師還是軍職在身，不能去登記當發行人。而您認定的（助手）-我，又是任公職，也同樣不能登記，於是，在二難之間，您選擇了幫您印書也寫詩的友人出面代您去登記所以，那位朋友就成了<秋水>掛名的發行人了。

一本詩刊的（發行人）是什麼概念？當時單純的我，一無所知。我只知道老師選擇我當助手，要我辦什麼事，我就辦什麼事（如打電話向大詩人們邀稿），我就打電話。我算是一個聽話的孩子，所以，您把（主編）這個頭銜一開始就拿來犒賞我，我也糊里糊塗的接受！

而事實上，我對台灣的詩壇很陌生，什麼都不懂，也什麼都不會。扮演的是打雜的角色。其他的事，包括編輯，付印刷費，郵資，一律由老師您一個人去張羅。

與老師相識十年。前三年因為是函授學校的師生關係，所以我們不曾見面，只有通信。真正共同創辦<秋水>是七年。不怕別人見笑！七年裡，老師從來就不曾正式請學生吃過一餐飯。您有六個孩子，要讀書，要生活，負擔夠沉重了，學生就是不明白為什麼還要辦一本只賠不賺的詩刊？

記得嗎？親愛的老師，您的工作在新竹，家在楊梅，而每個月要出刊的「食品工業研究月刊」卻是在台北承印。您每一次北上校稿，多半時間都在星期五，白天在印刷廠，傍晚7點--9點才有時間約我出來看<秋水>的稿子。為了配合老師的時間，每個月要審稿的日子，我都得在下班後，從博愛路走路過鐵道來到中華路的一家飲茶樓，佔一個位子，因為要工作，沒有場所。茶樓是開放式的，是要消費的。好像每一個人最低消費額是80元。於是，窮兮兮的我們，每一次只能叫一壺茶，一盤蘿蔔糕，一盤叉燒包（各三個）。我就不懂了，師生分明都工作一天了，肚子早就餓了，不知道為什麼？就是沒有人去動筷子，頂多，把盤子推來推去，沒有人想抬頭有意思要吃東西，只有各自低頭看稿，深怕時間不夠用，任那二盤點心在桌面上慢慢冷卻！

詩光匆匆帶走了四季，我們的<秋水>因為我的長期勞累，沒能把自己照顧好，而生病了。不能再為詩人朋友服務。已於2014年元月宣佈出滿四十年160期劃下句點。本來以為這本在艱困中成長的詩刊，劃下句點後，就圓滿走入歷史，達成我報「師恩」的心願。所以，也規劃與後來改變成同仁詩刊的（後二十年）的伙伴們，還依依不捨地在北京，蒙古國和台北舉辦 三場大型的「惜別詩會」。還隆重地出版一本二岸三地的「戀戀秋水」詩選做為劃下句點的紀念。

誰知春天才宣佈停刊的<秋水>，秋天就有人迫不及待地悄悄復活了。沒有通知誰，從我們160期劃下句點，沿用我們的期別，和我們辛苦打下來的知名度，由161開始出版（山寨）版的<秋水詩刊>。大剌剌地與陸資掛勾。而且，公然把創辦人「古丁」的名字擦掉。成為一本沒有創辦人的詩刊。

這是什麼樣的世界？可以「見利忘義」到這種程度？

真替老師的（看走了眼）叫屈。

。學生33年（扣除老師編的那7年）我是如何艱困一路一步一腳印走過來的？應該是眾所周知的事實。但，那是我一直都有一個信念，抱著以能留住<秋水>，就能守住老師的創刊精神為榮。而且，已圓滿達成我所能的任務。我心坦然無怨尤。

世上最令人痛心的，莫過於無言以對！

親愛的古丁老師：學生沒有好消息要告訴您，因為我很不健康，脊椎開刀後的後遺症，讓我病痛纏身，我累了，就此停筆吧！夜已深，下次有命再談吧！

祝福在天國的您

一切都安好。

學生

涂靜怡敬上