彭邦楨 / 方思的《輓鐘》

詩《衛風》說：「瞻彼淇澳，菉竹猗猗，有斐君子，如切如磋，如琢如磨。」關於方思的新作，我想就此作個介紹。當他沈默後的第一首作品就是我先讀的。記得這天我們也是在唐人街聚首、在咖啡館見面，當我讀他這首詩作──題名《輓鐘》──我曾不禁為它朗誦起來：

倘若他是一個生人，並未與我聯盟，
仍然我該為他悲悼──無人僅是一座
島，海鷗不來，帆桅不止，直到永恆
──聽啊，輓鐘，聲聲，聲聲──輓
鐘為誰在響？深沉，深沉──即使他
是一個生人，仍然，仍然──直到永
恆──。

　　讀這首詩，韻節鏗鏘，而且詩如鐘鳴，噹噹在響。我說：「方思，你這首詩寫得好呀！」此聲不僅如聽鐘鳴，還如聆雅樂。李白說：「大雅文不作，吾衰竟誰陳？」誰能說在我們的現代詩中就無雅風呢？當時他聽我朗誦也曾喜形於色，我說：「你該像梵樂希沉默二十年後多寫詩吧？」就他這首詩說，我曾產生不少聯想。李白說：「為我一揮手，如聽萬壑松。」這是李白的琴聲在引起共鳴。杜甫說「夜深殿突兀，風動金琅璫。」這是杜甫的鈴聲在引起共鳴。方思寫這首詩有許多不可言宣的意象，是一種人性的金石之聲，我不願為他強加解釋，彷彿一經解說就無味了。隨即我又曾聯想到張繼的《楓橋夜泊》說：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

　　這首詩也旨在有鐘聲共鳴，給夜半江上客船的旅人有一種寂寞的慰藉之感。而方思的層面卻較大些，說「無人僅是一座島」，他的鐘聲應不是真有鐘聲，而是思想的鐘聲，彷彿一個生人無人同情而由他來倍加撫慰一樣。方思說：「寒山寺，我曾經去過。」我說：「去與不去都是一樣。要是沒有一個詩人把它的形象予以昇華，誰又知道個寒山寺在哪裡？」而且我還說：「方思，你這首詩是更『陽春白雪』的，將『曲高而和寡』，未見得為『下里巴人』所欣賞？」他說：「管它的呢？」因此我們兩人曾相視而笑。我認為他這首詩就具有悲劇的精神，人性芬芳，而有美感，是非一個泛泛之輩的詩人所能感受得到的。