彭邦楨 / 你要不寫詩，我哪有詩讀？

我的聲音並非怨言，它是有調的玫瑰。就詩性來說，它是花叫的。就詩質來說，它實是像一粒麥子在金秋的時候播種，在歷經秋風、秋雨、秋霜之後，然後又歷經冬風、冬雪、冬冰的覆蓋，直到春回大地的時候才最健康的生出麥穗來的。尤其春風引起麥浪翻新，這才是作品大好的時刻。是以我的詩第一首就寫「香榭麗捨之秋」：


秋了。巴黎的意象秋了

彷彿秋上啟蒙運動者伏爾泰的長袍了

當西風清曲梧桐：若梧桐誦讀百科全書

在香榭麗捨道上：一樹在鳴、百樹呼應

　像樹正在翻巴黎的歷史



　　在這首的第一節詩裡，我就已把伏爾泰引了出來。當我在巴黎去法國的先賢祠（Le pantheon）走入他們的墓穴參觀的時候，第一個塑像引入我的眼簾的就是伏爾泰，身著長袍，其次才為盧騷與雨果等等。是以第二節寫了盧騷、第三節寫了雨果。這就是說，我不僅在寫巴黎的「香榭麗捨之秋」，還曾把他們法國三賢引進歷史。其實，在我的心上也自有秋：除巴黎的《梧桐之秋》外，還更有我心弦的《楓葉之秋》、《紅蓼之秋》、《葭灰之秋》、《飄蓬之秋》等等，像是在我比巴黎的梧桐還更多秋意。

　　寫這首詩，我曾難苦異常，為了想為他們擺平一個地位，詩有特色，我曾改寫再三，是要它突出一個層面，為這卷詩的翹首。當我寫了第二首《亞歷山大橋之燈》之後，我才與方思通了電話，說我已經放心寫詩了。而他卻倍加慰勉的說：「你要不寫詩，我哪有詩讀？」他真是善體人心，語言有味，彷彿仍在促我繼續發揮下去。雖說他還未看詩，就已經在說好聽的了，因此反更讓我謹慎和警惕起來。當我寫了四首之後，我們才約定見面，而我也正虛心得很，就真怕我的新作不能為他接受？這天他遠從新澤西州趕來紐約，來回都要五個小時。我們曾先在唐人街一家書店聚首，然後才去聚香園小吃，又再去小義大利街一家「La Blle Ferrara」去喝咖啡，當坐定之後，這才讓他從容不迫的看詩。說來我們已是三十四年的老友，從一九五○年開始，因此我不怕他笑話，看我的詩好與不好！