寂寥

林文義

和盧梭先生的正式相見，竟是在二十五年以後。

　　逐漸挪近他那深不可測的闊葉森林，彷彿聽見狒狒們用力拔下果子，急促的叫聲，或者只露出一雙詭異、反光的金綠色瞳孔，像夜一樣黑暗的豹子，撥開濕濡的巨大蕨類植物，美麗魅惑的裸身土著女子，紅日悄然垂落……。

　　誓言去唸藝術學校，母親寒著臉，父親撕去我畫了很多天的水彩。常常路過衡陽路，仰著年少不被理解的頭額，瞻望書店木架最上層那排日本出版的精裝美術全集。那是最奢華的盼望，每月進口一冊，新台幣兩百五十元。我明白不可能從憤怒的雙親那裡得到資助，我開始寫作向報社投稿，或者是小插圖，藉以換取畫冊。

　　繞過梵谷的星夜，疲倦而沈重的吉普賽歌手，終於在沙漠席地而眠，和他一樣孤獨的獅子，慢慢靠近……。

　　十八歲，有些顫慄的少年之手，拿到畫冊覺得心頭猛跳，重磅雪銅紙格外沈重，翻開時，險些割傷了急躁的手指。

　　低階稅務官員的另一面，竟是不朽的畫家盧梭先生。許多年以前，在法國巴黎的小酒館，害羞、不諳學院語言的盧梭初遇意氣昂揚的畢卡索。

　　而後，畢卡索與盧梭一起依靠在書房一角，落滿了塵埃。已經很多年不曾翻看。一長排當年奮力寫作、投稿，每月換取一本的畫冊，達利、普魯東、莫狄尼亞尼……不再純真以後的中年，似乎他們也被我遺忘久久。

　　玻璃牆外的雕刻庭園已被白雪層層覆蓋，向晚微微泛橙的天色，如果再濕濡一些，應該會飄雪吧？我靜靜的啜飲薄如茶水的咖啡，彷如看見少年時候的自己站在雪地裡，腋下緊挾著盧梭先生的畫冊向我走來，眼裡有著淡淡的慍意。

　　離開少年傾往的色彩、線條彷如告別最初的純真。生命本來就是一條向前不斷淘洗、沖刷的大河啊！我闔上眼，搖搖手，少年像泡沫般的消失在玻璃牆外那片白得像故夢般的向晚雪地……不然，還要怎麼樣？忽然覺得有些生氣了。

　　親愛的盧梭先生，是不是有時也會忽然懊惱的生起氣來？買了一張盧梭先生＜沈睡的吉普賽人＞海報，走出美術館，穿上大衣，圍上絲巾，仰首，果然白白的雪花飄下來了。

　　剎那之間覺得好寂寥……。