莫渝 / 背影

父親，凝視
您下樓的背影
我驚覺年輪滾壓的巨痛

年屆一甲子的您
勞碌半生後
僅靠微薄退休金
在小鎮郊外過平淡日子

偶爾上來北部
爬一趟四樓樓梯
夠您氣喘的
而公寓小屋
感覺不出泥土的踏實
更讓您堅持返回南方小鎮

那天
陪您下樓
看你孤單走遠
夕陽拉長您的背影
我好恨好恨
它怎不狠狠刺盲我的眼睛？