通過大寂寞

讀詩筆記
陳寧貴


讀--我的妝鏡是一隻弓背的貓

大家印象中的蓉子，不管是人也好詩也好，都是溫柔婉約清新脫俗。大家都能認同這種看法：「她的詩大部分是建立在整體性的善美上，不會刻意鋪呈意象，也不至於故意打破完美的語言結構，去建造晦澀。那屬於東方古典美特有的含蓄氣質，也是形成她一貫創作詩的高尚情操。」但「我的妝鏡是一隻弓背的貓」這首詩，卻出奇地顛覆了一般人的印象。

這首詩引起熱烈討論眾說紛紜，有人解讀：「蓉子以貓和粧鏡暗喻父權陰影下女性的命運，反映出女性的困境，和女性極欲擺脫父權下的困境，而尋求自我的渴望。」亦有解讀：「她的眼睛穿透妝鏡中那似乎已被時間亦或命運所馴服的貓，清晰地看到了妝鏡深處另一個真正的自我，她──絕非眼前所映現的影像。那隻弓背的貓，正蓄勢待發。」

當然作者與讀者，對作品可以互相發明新的見解，但偶因雙方見解出入太大，也可能被作者否認。因此我特別好奇，相詢蓉子創作這首詩的原始來源。

蓉子說，有天她上街看見路邊有人在販售許多各式各樣的鏡子，有面鏡子的框邊
畫了一隻貓，當下突然觸動心靈晦暗處，無法言說又欲言說的感覺，當時她就決定要寫成一首詩，但是寫了很久也無法成詩。然而她並未因此放棄，執意一定要完成這首詩。

蓉子的說法印證了文學創作的冰山理論，創作的過程的確是意識與潛意識的混和，詩人心中早已藏匿著某種奇異而隱晦的東西，非用詩降服它不可！-----

我的妝鏡是一隻弓背的貓
　　不住地變換它底眼瞳
　　致令我的形像變異如水流

　　一隻弓背的貓　一隻無語的貓
　　一隻寂寞的貓　我底妝鏡
　　睜圓驚異的眼是一鏡不醒的夢
　　波動在其間的是
　　時間？　是光輝？　是憂愁？

　　我的妝鏡是一隻命運的貓
　　如限制的臉容　鎖我的豐美於
　　它底單調　我的靜淑
　　于它底粗糙　步態遂倦慵了
　　慵困如長夏！

　　捨棄它有韻律的步履　在此困居
　　我的妝鏡是一隻蹲居的貓
　　我的貓是一迷離的夢　無光　無影
　　也從未正確的反映我形像。

蓉子使用了非常現代的手法，以費人猜疑，意象四射的文字，帶領讀者一窺鏡裡鏡外的自我。蓉子將「我的妝鏡」與「一隻弓背的貓」相連結，真是神來之筆！妝鏡乃不動之物，以貓喻之，其靈動詭譎盡出。若以其他動物喻之，則妝鏡的感覺無法深化。蓉子在路邊看見鏡框之貓，內心深處應頗為震動，冥冥中與自我某種異端心緒極為契合。

每日臨鏡，今日鏡中人，是否就是昨日鏡中人？『我的妝鏡是一隻弓背的貓 ，不住地變換它底眼瞳，致令我的形像變異如水流 』，顯然是極不相同的，『日晚倦梳頭，物是人非事事休』﹝李清照﹞，不住變換眼瞳的不是妝鏡，而是千情萬緒的臨鏡人。

詩人對境中的自己並不滿意，--鎖我的豐美於它底單調，我的靜淑于它底粗糙，步態遂倦慵了，慵困如長夏！---妝鏡這隻貓，睜圓驚異的眼是一鏡不醒的夢，是一迷離的夢，無光，無影，「從未正確的反映我形像」，因此妝鏡成了束縛的象徵，這首詩隱隱然內蘊強大反抗力量。我們彷彿聽見《維納麗沙組曲》詩中的期許---

維納麗沙 你就這樣的單獨走向
通過崎嶇 通過自己 通過大寂寞