死水

我不知怎的想起聞一多的詩句：「這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪漣」。〈死水〉是1925年聞一多筆下的冰炭滿懷抱，聽說原來是諷刺北洋軍閥統治下的北京，我倒覺得用來理解一個社會的腐敗本質更為貼切。而稍早的〈紅燭〉更是聞一多蠟炬成灰淚始乾的隱喻，拿筆的人，是這樣用微弱的光與熱照亮整個社會的前途的。文學恆常做為政治的隱喻，偶爾做為現實的避風港（正如有些過氣政客動輒就說大不了回去教書），但像林文義這款從政治舞台與電視螢光幕前乾乾脆脆裸退了的，真是不多。我自己是在聽完學校系所評鑑加課程雷達圖雙迴圈這些勞什子後，對教書感到絕望。就像聞一多的詩句一樣，銅的綠成翡翠，鐵罐上鏽出幾瓣桃花，這是一溝絕望的死水，這裡斷不是美的所在。


--張瑞芬
http://www.libertytimes.com.tw
/2011/new/aug/14/today-article1.htm
---
《遺事八帖》這八帖長長的散文，無疑和前述三本散文集一樣走復古風，而且不是文字順溜那種，是奇崛一路，挺拗口的，彷彿故意要延遲讀者的速度一般，林文義形塑了一種內在自有邏輯，又文白相間的修辭法：「浮海東來，陌生的海圖背面是詭雲譎浪的島嶼，要從此安身立命或者僅是秣馬礪兵的暫歇之所？……你，是一艘流亡的雙桅船，被命運禁錮於玻璃瓶中，突圍而出或是自囚以終？」是了是了，很像兒時聽歌仔戲或布袋戲那種帶著庶民風味又優雅緩慢的唱辭，香風細細，行止淹然，小碎步帶蓮花指，文壇新人這樣寫準完蛋，但他可是林文義，畢竟是老江湖了，不能也不願再遵守什麼規矩過日子了，寧可活得像自己一點。《遺事八帖》裡處處埋伏，步步驚險，不懂的就不懂了吧！猜謎有猜謎的樂趣。正如〈鬼道〉寫到那麼多檯面上名不副實的名流學者，你只要看懂：「人心險惡，比鬼還要可怕」，意思也就到了。有一次夏曼．藍波安就曾一語驚人：「學院裡妖氣沖天」，由於形容得太過貼切，當場把我嚇得一步踉蹌，差點倒頭栽。

----

現在的讀者精得很
讀作品立即登堂入室
作者文筆再好
若在事件外頭
不斷班門弄斧
讀者不客氣
立即掉頭而去