讀詩筆記

●陳寧貴

人類的內心深處有許多神秘的窗，不時吸引我們去推開。1960年羅門就推開了「第九日的底流」這扇窗--不安似海的悲多芬伴第九交響樂長眠地下，我在地上張目活著，除了這種顫慄性的美，還有什麼能到永恆那裡去。--內容呈現豐盛驚異，文字運轉出神入化，距今半百歲月來回顧，依然讀之彌高。洛夫曾說他的「石室之死亡」大作完成之際，洛夫宏偉的現代詩殿堂便同時建構完成；我認為，羅門「第九日的底流」大作完成之際，羅門宏偉的現代詩殿堂也同時建構完成了。

透過「第九日的底流」這扇窗，我們雙手如流，擷取到什麼？----

你步返　踩動唱盤裡不死的年輪
我便跟隨你成為迴旋的春日
　　　　　　　 在那一林一林的泉聲中
----

我便在你聲音的感光片上
成為那種可見的回響

羅門在--鑽石針劃出螺旋塔，所有的建築物都自目中離去，螺旋塔升成天空的支柱--的無邊地靜進去的顫動裡，奧妙的展示出一幕又一幕心靈永恆之旅----

在永恆之旅的出發站，當然要先卸下束縛臭皮囊的名韁利索，如托斯卡尼的指揮棒砍去紊亂，如身體湧進禮拜日去換上一件淨衣，讓安息日是軟軟的海棉墊，繡滿月桂花， 將不快的煩躁似血釘取出， 痛苦便在你纏繞的繃帶下靜息----

接著就要出發了--簾幕垂下睫毛垂下， 無際無涯竟是一可觸及的溫婉之體 ，那種神秘常似光線首次穿過盲睛---

在「第九日的底流」這扇窗口快速流轉景色中，我們看見自我本質 -- 穿過歷史的古堡與玄學的天橋，人是一隻迷失於荒林中的瘦鳥，人是被釘在時間之書裡的死蝴蝶，禁黑暗的激流與整冬的蒼白於體內---

永恆之旅沒有終點，只有這種過程--驚喜得如水鳥用翅尖採摘滿海浪花，滿足得如穀物金黃了入秋的莊園，當音樂的流星雨放下閃目的珠簾，世界便裸於此，死心於此--

突然，一陣刀尖也達不到的劇痛襲來，這時羅門已推開另一扇窗在等著我們----

羅門一九六九年完成的巨構「死亡之塔」，使得羅門宏偉的現代詩殿堂更加輝煌！

「死亡之塔」雖是羅門悼念詩人覃子豪而寫﹝覃子豪1914-1963“藍星”詩社的靈魂人物有《覃子豪全集》三卷問世。﹞但其輻射之強範圍之廣，在台灣現代詩史上是極壯觀的里程碑。

本詩追問的，就是這人類最原始最終極的問題--

必朽﹝死亡﹞與不朽﹝永恆﹞是相對的，也是相連接的。必朽是實，不朽是虛，虛實相生，如環之無端，這就形成我們所熟知的輪迴，自從古埃及人發明了靈魂不滅，千年後流傳到印度，再打造出靈魂輪迴觀，那是一條永恆之路，它安慰了人類的生之焦慮 ，解除了死之恐懼，有人深信不疑，但也有人不信，而且這股思維在現代社會到處流竄，從前的人努力解構必朽，後現代的人開始解構不朽， 然而當永恆越來越模糊，虛無不斷詭譎浮現，其中所帶來的，生之自我實現的渴望，與死之灰飛湮滅的結束，這角力所產的焦慮正舖天蓋地而來。-- 時間因嘶喊而破碎，空間因嘶喊而破裂，你的線條便一根根穿過傷口，在灰白色的宇宙病房裡---


一開始我們從「死亡之塔」窗口駭然看見--「當落日將黑幕拉滿 / 帆影全死在海裏 / 你的手便像斷漿 / 沉入眼睛盯不住的急流裏」--來到人生的終點，就像那隻跌碎的錶，被時間永遠的解雇了嗎？

「第九日的底流」說：人是被釘在時間之書裡的死蝴蝶，禁黑暗的激流與整冬的蒼白於體內 --- 有形的蝴蝶走了，蝴蝶或許還能留下無形的美麗，這是可能的再生存在方式嗎？美麗對蝴蝶本身已不再存在，卻存在想念牠的活者中。想來真是弔詭，不朽者並不繼續活在不朽者本身，只存活在還活著的人身上，這對不朽者本身，到底是朽還是不朽？

打榖場將成熟的殼物打盡
死亡是那架不磨也發亮的收割機
誰也不知自己屬於哪一季
而天國只是一隻無港可靠的船
當船纜解開 岸是不能跟著去的
一棵樹倒在最後的斧聲裡
樹便在建築裡流亡到死

繼續追問，這到底是朽還是不朽？里爾克說死亡是生命的成熟，羅門說生命最大的迴響，是碰上死亡才響的。一棵樹不見了，成了一棟建築物的一部分，這能說樹便在建築裡流亡到死嗎？一九六九年時的羅門，他面對死亡之窗猛力一推，雙手如流，流往何方？為何太陽無論從哪一邊來，總有一邊臉流在光中，一邊臉凍成冰河？日日夜夜，人間演繹著生死相會交接的戲碼，情節虛虛實實，人們疲於自慰。的確，人是一路奔流而去的大河，一去不返，就如羅門說的，人是注定帶著各種酒瓶流浪了，醉不回那醉過的醉，當棺木鐵鎚與長釘擠入一個淒然的聲響，我們曾以掌聲擊亮的那一排勳章，還亮不亮？十字架與銅像是放在天空裡更遠的那張椅子，我們彷彿看見了，我們坐得上去嗎？即使坐上去又還剰多少意義？