即將消失的客家村

今年的春節像往年一樣，我從擁擠的國道高速公路一路突圍返鄉。

雖然困惑著潮水般的遊子，受盡千辛萬苦只為了和親人吃一頓年夜飯，認為有些不合時宜。然而我依然無法免俗，如返回舊地的鮭魚，受一股沛然莫禦的力量，驅使著不斷往故鄉接近。

其實回到故鄉以後又如何，雖然不像我居住的淡水，被認為台灣最濕冷的地方，但是此刻濕冷的幽靈，似乎跟隨我返鄉，就凝聚在故鄉的上空，隨著冷冷的小雨，滴落在小村莊人們的心頭。

阿母彷彿向我說話，又像自言自語：怎沒半息過年的味緒。其實這個小村莊失去年味已經許多年了，即使異鄉遊子紛紛返鄉過年，也無法炒熱這裡的氣氛。原因之一是祖厝不敷使用，不少後代子孫到自己耕種的農田建屋居住，人口流散，任憑年老失修的祖厝破朽，變成令人看了又心酸又無奈的景象。

原本就冷清的春節，加上天氣陰霾寒冷異於往昔，今年的春節更冷清得讓人手足無措了。

我茫然的望著祠堂前偌大的院子，院子裡空蕩蕩，連半個人影也沒有，滿地的炮竹碎片，偶爾在寒風中懶懶的翻個身。此刻我突然看見自己年幼的身影，從院子的角落手舞足蹈奔跑出來，我的耳裡響起熱烈的炮竹聲，混和著喧天的鑼鼓，舞獅的來了！舞獅的來了！全村的人扶老攜幼，將整個院子擠得歡樂洋溢。「汝佇看麼該？」阿母的問話把我拉回現實，「聽毋到紙炮聲，連弄獅的也沒半隊來，」阿母有些感嘆地說。我依然看見我的身影在大院子的每個角落或蹲或站或跑，時空凝固，記憶甦醒，我墮入懷念的大河，漂流起伏，最終漂向無邊無際的童年往事裡。

還好那天早晨終於太陽出來了，躲在屋裡避寒的老伯婆，在一群小孫子的陪伴下走出屋外，搬張大藤椅坐在上面，舒舒服服的曬著太陽，孫兒們圍著大藤椅奔跑嬉戲，悅耳的歡笑聲伴著跑步聲，瞬間趕走了冷清的春節，老伯婆露出燦爛又滿足的笑容，眼光如翩飛的蝴蝶，喜孜孜的追逐著孫兒們的身影打轉。過一會家家戶戶老嫩大小，也都走出來，陽光灑在他們身上，他們身上好像反射出萬道奪目的光彩，我看見阿母的眼睛也開始發亮，她用微燙的口氣說：有日頭真燒暖！我想她濕冷的心情終於溫暖起來。

但是我擔心，當陽光要離去時，就會將這沒落的客家村一併帶走。