當兵的男人

中時副刊
星期故事－當兵的男人
2014年12月07日 04:10
⊙獨孤白
兒子要到成功嶺入伍的那天，是十二月中旬，天空下著毛毛雨，空氣冰涼刺骨，沒想到這令人斷腸時刻寒流也趕來送行。我與兒子很早就起床了，盥洗之後吃過早餐，便依通知坐捷運到淡水站集合，下車後看見站前小廣場已聚集許多年輕小夥子，還有他們的家長正在與孩子們千叮萬囑，期盼當兵期間一切平安。

我望著兒子，心裡忐忑不安，他除了讀大學時在外地那幾年外，一直和家聯結在一起，幾乎在家人噓寒問暖中成長，而且他有天生的鼻過敏，經常聽見他在打噴嚏和不斷用衛生紙擦拭鼻子，這樣到了軍營如何是好？

兒子 當兵就像角色扮演

反而是兒子安慰我說，當兵就像玩電腦角色扮演遊戲，不過是從虛擬換成實境罷了。他說得倒是輕鬆，我聽了卻不輕鬆。這時我想起二十多年前，我要到鳳山陸軍官校入伍受訓，那天父親用摩托車載我到屏東車站搭車，一路上個性嚴肅的父親一如往昔沉默不語，直到我要上車時，他才用力揮動雙手，雙眸射出灼熱的光芒。我到陸官校時經過許久才適應軍中生活，我想兒子一定也會經過這段成長的心路歷程。此刻我想起父親，又看了看兒子，感覺生命血肉相連的神聖的傳遞。

兒子到成功嶺不久，就打電話回家報平安。這和我當年入伍，頓時與外界完全隔絕不同。接到兒子的電話後，心中的焦慮平復許多，之後又接到部隊長官的來信，說會好好照顧入伍的子弟們，這時心中忐忑之石，終於噗通掉落下來。

約一個月後，接到兒子的電話，說成功嶺開放家屬會面了。那個晚上我幾乎未睡，興奮等待凌晨三點從台北開往成功嶺的專車。在寂靜寒涼的夜裡等車，又不禁想起我在陸官受訓時，開放家屬會面之後，父母每個假日都會來看我，只要彼此見上一面，思念的千言萬語在熱切的眼神中，都悄悄說了出來。

父親 入伍適逢金門炮戰

時間再往前挪移，在模糊的記憶裡泛起一個影像，那年父親三十歲才去當兵，母親帶著我們三個小孩，先一起走到一公里外的小火車站搭車，到高雄火車站後再換車，繼續坐火車到嘉義站，下車後又轉汽車才到達父親的軍營，我已記不得父親看見我們時的神情，那種攜子背女百里迢迢，長途辛苦跋涉只為見上一面的深邃情意，經過數十年後想起，都會令我激動不已。

後來父親告訴我，他當兵時正逢金門炮戰，有天夜裡他們緊急集合，全副武裝每個人還多發兩顆手榴彈，準備到戰地參加作戰。父親說這時他們全連弟兄，想起家裡的父母妻子兒女，可能連說聲告別的機會也沒了，忍不住都哭了，那時候的淚水，應是這世上最沉重最難以承受的東西吧。

此刻思潮澎湃起伏，又想起母親告訴我，外婆到軍營和小舅舅會面的動人故事，當時交通非常不便，天還黑漆漆的外婆已出發，憑著雙腳走向十餘公里外的軍營，會過面後，心裡漾著甜蜜和溫暖，又拖著痠痛的腳步回家，如此來回走了三十多公里的路程，聽母親說，外婆一回到家就累癱了，雙腿腫得仿如象腿，經過一個多禮拜才恢復正常。

二舅 南亞戰場歷劫歸來

又想起，母親說二舅被徵召到東南亞當日軍，二次大戰結束後，別家上戰場的兒子一個個回來了，卻遲遲等不到二舅返家，外婆思念音訊全無的兒子，心想是凶多吉少了，因而不時傷心地偷偷哭泣，哭得雙眼又紅又腫。許久後的一個黃昏，外婆正在廚房忙著晚餐，忽然，一條黑影像風般吹了進來，外婆定睛一看，是個黑黑乾乾一身襤褸的年輕人，他喊了一聲：阿姆！跪倒在地。外婆仔細認出是生死未明的兒子回來了，兩人緊抱嚎啕大哭，哭聲震動全村莊的人都跑來了。

尋思間，看見一部車突破夜色緩緩駛來，上車後看見車裡，已經坐了許多要去成功嶺，會見孩子們的家長。一路上大家無語，也許都進入某種心事裡了，只盼望車子趕快到達目的地。

車子到達成功領，約清晨六點，天已大亮，我找到兒子的連隊，看見他笑容燦爛走出來，他好像長胖了些，一身軍服長筒鞋的裝扮下，我初次感覺兒子是這麼的健壯高大，本來想好要問他在成功嶺過得好不好，這也不用問了。覺得突兀的倒是他肩上背了一個寶特瓶的水壺，兒子說長官規定要按時補充水分，避免受訓時流汗太多而中暑。

孩子，你終於長大成人了

我們並肩在寬廣的營區參觀，然後信步走入會客的餐廳，裡面熱烘烘的，家長們帶了許多食物和水果來，洋溢著久別重逢的動人情意，每個人的心頭似乎昇起了大太陽，驅散了多日思念的陰霾。

傍晚，濃稠的依依離情襲上心頭，家長們都不想離去，但不得不讓飛出溫暖鳥巢的愛子，繼續學習獨自飛翔的技能。我要離去時，拍拍兒子結實的肩頭，心裡說：「孩子，你終於長大了！」