紅塵

＠思想起
少年時與學業戰鬥
中年時與事業戰鬥
老年時與孤寂戰鬥
人的一生都在戰鬥
剛走過名利的狹谷
又面臨老衰的低潮
人的一生都在學習
人的一生都不好過
不好過也得好好過

●倉央嘉措
 與靈魂作伴
 讓時間對峙荒涼
 我無需對任何人交代

●周夢蝶 -- 約會
總是先我一步
到達
約會的地點
總是我的思念尚未成熟為語言
他已及時將我的語言
還原為他的思念

總是從「泉從幾時冷起」聊起
總是從錦葵的徐徐轉向
一直聊到落日啣半規
稻香與蟲鳴齊耳
對面山腰叢樹間
嫋嫋
升起如篆的寒炊

約會的地點
到達
總是遲他一步 - - - -
以話尾為話頭
或此答或彼答或一時答
轉到會心不遠處
竟浩然忘卻眼前的這一切
是租來的：
一粒松子粗於十滴楓血！
高山流水欲聞此生能得幾回？
明日
我將重來；明日
不及待的明日
我將拈著話頭拈著我的未磨圓的詩句
重來。且飆願：至少至少也要先他一步
到達
約會的地點

●陳克華
極端的身體唯物論者
正由他伸長的舌尖
開出
一朵粲粲蓮花：

「我需要甜言蜜語，快……」
愛情需要甜言蜜語，政治需要甜言蜜語，權力需要甜言蜜語
親情友情一夜情
無論什麼情 都需要
甜言蜜語-----

●如是我聞
只會說福佬語的知名作家賴和，有次從台北步行要回彰化，當他經過桃園龍潭時，對於當地民眾所使用的語言感到既熟悉又陌生，最後得知鄉民們所交談的語言是客語時，似曾相聞，才赫然發現那原是他失落的母語；於是心有所感賦詩寫道：　
「我本客屬人，鄉語逕自忘，戚然傷抱懷，數典愧祖宗。」
據說作家宋澤萊，鍾文音等，也是知名的「福佬客」。(來源：網站)
也許無所謂純種母語，將朱宥勳的「言論」改為「文學創作」如何？---
「我認為，當一種言論只能在「原生」的族群邊界內獲得認同時，這樣的爭辯說再多也是死的，因此我希望自己能成為一個「跨區辦案」的評論者。」　　


【靜怡詩話】
春日探訪文壇大老墨人先生　　◎涂靜怡
　　　　１
　　是二○一五年三月十四日，一個春意濃濃的好日子。這一天，也是週末假日，我與詩人麥穗有約，我們要到北投去探望居住於大屯山下，一處古老的巷弄裡，已經九十六歲高齡，聽說身體不是很健康的文壇大老墨人先生。
　　我正發愁著，不知道要如何搭車前往，是坐捷運好呢？還是就直接叫一部計程車去？算算日子，都已經有三十多年不曾再去北投造訪墨人先生的書房了，不知現在的北投改變成什麼樣子？我真的不敢想像。
　　感謝，實在太感謝了。前一天我還在猶豫拿不定主意呢，不知道要如何乘車，當晚賴益成詩弟就因為《秋水四十年》的出版事宜打電話給我。當他得知第二天我們要去北投探望墨人先生時，他立刻允諾要開車送我們去，這真是天大的美事一樁。
　　於是，我們三人說好那天上午九點在「秋水詩屋」集合，然後再一起去久違了的北投。
　　也許是因為路況不是很熟，我們大約在十點多才尋尋覓覓找到墨人先生住在中和街的家。事隔三十年，北投周遭的環境幾乎全「蛻變」了，昔日安靜風雅，令人羨慕的二層樓房透天別墅，早已不是原來的景象，附近的芳鄰全蓋滿了一棟又一棟的高樓大廈，完全找不到三十年前初訪墨人先生的寓所時，留在記憶裡的美好印象。印象中的一樓，有一個小小的庭院，沒有藩籬，卻有一排纖塵不染的花牆，種植的是蒼翠欲滴，香氣馥郁的七里香。
　　而後院，後院有一塊空地，屋後還有一條迷你的小溪流，流水潺湲，彷若世外桃源。加上後院的空地上，種滿各種果樹，我所見到的就有芒果樹、芭蕉樹、龍眼和多株已果實纍纍的木瓜樹。儼然像個童話故事裡的小小果園。記得那時，墨人先生還很得意的指著這些生氣盎然的果樹對我說：「等木瓜成熟了，我再打電話給妳，妳約詩友們來品嚐。」又說，這些果樹都是他親自剪枝或朋友贈幼苗栽種的。看著這些果樹一天天的長大，就會有一股莫名的成就感。墨人先生在說這些話時的神情和笑容，至今，我仍記憶猶新。只是歲月如流，一切都在轉變中。
　　其實，那一次的造訪是一九八二年的事，因為《秋水》有一個活動，為了慶祝創刊八周年，與詩友們相約（包括向明、蜀弓、商略、魯蛟、沉思、王牌、麥穗、風信子、莫渝、汪洋萍、李宗倫、賴益成、鴻鴻等）。要去登北投的「不動瀑布」。仍由最愛爬山健身的墨人先生當嚮導，回程詩友們都分散各自坐車回家了，只有少數幾位，是好奇也是仰慕，很想知道，這位著作等身，才學兼備的文壇全能作家，是在什麼樣的環境下，寫出那麼多膾炙人口的著作呢？尤其那部構思多年，後來被多數文學評論家譽為是一部民族浩劫的偉大史詩（連同續集共一百六十多萬字）的長篇小說《紅塵》。
　　當然，我們是親眼目睹了這位揚名國際的詩人小說家創作的環境了。書房在二樓，一張大大的原木書桌是創作和醞釀作品的所在，左右兩旁的頂天書櫃裡擺滿了各種文學名著、中外典籍，以及中國的經史子集、易經和命理學的書也都羅列其中，可謂汗牛充棟。更多的還有文友們的贈書，和一整排自己寫的詩集《自由的火燄》、《山之禮讚》等。散文集《小園昨夜又東風》、《年年作客伴寒窗》等；長短篇小說集《最後的選擇》、《水仙花》、《滾滾長江》；論述《紅樓夢的寫作技巧》、《全宋詩尋幽探微》、《墨人詩詞詩話》等等。超過五十本的著作，排列整齊在書櫃裡，是多麼壯觀醒目啊！終究，讓我們開了眼界了，也深深的感覺到，墨人先生的書房，真的是書香處處。
　　　　２
　　而這一次我們三個人的探訪，是在事隔三十多年之後了。也許是事先有打過電話，所以，當我們找到門號，一按門鈴，立刻就有二位印尼籍的看護工急忙開門，把我們引進屋內，一邊還不停地說著：爺爺（指的是墨人先生）已經坐在客廳等你們很久了。知道有朋友要來，一早就起床，穿好整潔的衣服在等著。
　　聽到這樣的話，我的心竟沒緣由地往下沉，說不出有多難過，一種千般不捨的心痛。因為，我心目中那位一直以來，每天都風雨無阻以登大屯山或七星山來健身的文壇巨人，晚年因為不小心在行駛中的公車上，沒站穩，跌了一跤，跌斷了腿骨，開刀後依然無法站立，更別說走路了。那景象是淒涼的。
　　更令人不忍的是，墨人先生的耳朵也幾乎失聰，說話的口齒也不清晰，卻勉強自己跟著我們喊出麥穗、賴益成、涂靜怡三人的名字，讓我們都感覺好心酸。
　　我們三個人一方面趕緊走近墨人先生的身旁坐下，一方面伸出手，主動輪流去握著老人家的手，千言萬語在這一刻，也都無言以對了，連一句安慰的話，我們三人都說不出口。昔日我所認識的那位目光炯炯有神、信心滿滿、傲氣十足的墨人先生不見了，坐在我們身邊的「這位老人家」好陌生。他茫然無助的眼眸裡，不知隱藏著多少不為人知的孤寂。
　　一九二○年四月二十日出生於江西九江的墨人先生，本名張萬熙。陸軍官校第十六期畢業。一九四九年來台，曾任報社的主筆和總編輯，退休前是國民大會秘書處簡一資料組長。也是東吳大學的兼任副教授。他同時也是國際知名的作家。作品曾被譯成多國文字，並屢次被選入「世界最佳小說選」，和榮列英、美、義、印度等國出版的「國際作家」、「世界名人錄」、及「世界華人文學藝術界名人錄」等二十餘種名人傳記的辭書裡。
　　一九八二年更是榮獲義大利藝術大學授予文學功績證書。一九八八年美國國際大學基金會同時也授予榮譽博士學位。加上墨人先生精通儒、釋、道三家思想，中晚年更是佛道雙修。
　　墨人先生一生行事嚴謹，向來只問耕耘，不問收穫。埋首讀書寫作，是他終生的志業。而精通命理學，深信因果，一切順其自然，都是他的人生觀。
　我也知道，他寫的那部大長篇《紅塵》早在二○○三年就由我國旅法漢學家王家煜教授獨力耗時六年譯成法文本，並由巴黎的友豐書局精印出版。《紅塵》也曾在台灣的《新生報副刊》連載長達四年，每每創佳績，佳評如潮。
　　據我所知，名評論家龔聲濤在讀《紅塵》這本鉅著時，就曾認為，《紅塵》有多項值得肯定的特色：
　　（一）是格局的宏偉。它所表達的範圍是：上下一百年，週遭五萬里。用一個家族在這個時間和空間裡演進，來反映我們國家和人民所受的苦難與磨練，也反映出我們民族和文化的偉大與堅強。
　　（二）描述的細微深切。書中的人物有世家子弟名媛，也有假洋鬼子，市井豪俠，仙風道骨的野鶴閒雲，冬烘八股的窮酸文丐，仰慕中華文化的日本漢學及其女弟子等等，無不是入木三分，幾句對話，一段描述，就鮮活亮麗地表達出他們的性格、心裡、生活情況。甚至於還可預測出他們的未來發展。
　　而名翻譯家黃文範先生也認為：「《紅塵》的內容包羅萬象；人情事故、風土民俗、官場積習、市井俚俗，自全國各地、各行、各業，乃至於日本的民情國運，無不內行透徹，精闢入微。是一部充分表達我們這個時代的百科全書。」
　　旅居法國的詩人楊允達則說：「《紅塵》的內容是在為歷史作見證。」
　　大陸著名詩人詩評家雁翼在為《紅塵》寫序文時，也曾經提到說：《紅塵》這部大長篇和讀者見面時，正是作者七十歲大壽。他以〈百年世態圖〉為題來形容這部鉅著是墨人苦思細想了十多年，以超人的毅力，帶病堅持到最後所完成的。他同時也引用了旅居在舊金山的謝冰瑩老師的話，說《紅塵》這樣巨型的長篇小說，可以和林語堂大師風行於歐美社會的長篇小說《京華煙雲》相比，甚至稱《紅塵》是《紅樓夢》第二。
　　更多墨人先生著作的評論，因限於篇幅，無法一一轉述。墨人先生著作等身，得獎無數，他是我們文壇的大老，詩壇的前輩。身為晚輩的我，只有默默地仰慕，默默地在一旁向他老人家學習，學習他在文學創作上的認真，執著，和那幾乎完美的文人氣質與風骨。
　　而事實上，我與墨人先生的淵源也很深。他不但是我一九七八年以一首六百行的長詩〈從苦難中成長〉榮獲國軍文藝金像獎的評審老師（他在一九七八年十二月二十日的《中央副刊》發表的〈我評審〈從苦難中成長〉〉一文中透露的。說他給了九十四分，是最高分，當時我們並不相識）。他還是恩師古丁先生於一九八○年創辦《中國風》時的好夥伴，與古丁老師的個性相仿，都是忠貞愛國之士，也都嫉惡如仇的詩人。古丁老師去世那天，第一時間陪我乘坐計程車奔向林口長庚醫院的也是墨人先生。古丁老師去世後，他對《秋水》和我的照顧，也比任何人多的多。
　
　歲月無情，誰也無法閃躲「老」的逼近，只是，我很感慨，這樣一位傑出的文壇大老，

晚年因為子女多半定居國外，聽說二、三年才會回來探望父母一次，

只有一個小女兒居住北投附近，偶而會回家探望已九十五歲雙眼失明的母親，和九十六歲無法行動的父親之外，

日常的生活起居，完全得依賴二位印尼籍的看護工打理。

老舊的屋宇，荒蕪的庭院，因年久失修，處處顯現斑剝的痕跡，

我不知道我們的政府，我們的文化部門，對這樣一位在文學上有卓越貢獻的人，有沒有盡到一點點關心？

而子女們呢？讓這麼一位處於風燭殘年的文壇大老的晚年，

身邊沒有親人的照顧，沒有朋友的慰問，處境如此悲涼，情何以堪？



　　末了，我想抄錄二首墨人先生在六十歲時以〈花甲之歌〉寫的新詩，和七十五歲時以〈七秩晉五感懷〉的七律古典詩來與關心墨人先生的詩人朋友分享：
　　　〈花甲之歌〉
　　　六十度的空間
　　　沿著弧線一路翻滾
　　　在我自己的軌道上
　　　留下憂患斑斑的腳印
　　　一個腳印一滴血汗
　　　一個腳印一個音符
　　　沉鬱的樂章中自有昂揚的歌聲
　　　進行曲中也有小夜曲的輕吟
　　　跨過了六十度空間
　　　我以小白駒子的心情
　　　躍進第二個六十度空間
　　　〈七秩晉五感懷〉
　　　七五人生一首詩，也無狂嘯也無悲。
　　　雲飛秦嶺因風起，龍入深淵只自知；
　　　春暖桃花迎客笑，歲寒松韻在冰姿。
　　　富貴不淫貧賤樂，百年吟詠夜遲遲。
　　懷著沉重的心情來寫這篇短文，對恩人般疼愛我的墨人先生，我只有滿心的祝福。想到前幾年他才對我說的一段話：「人要活到老學到老，也要活到老寫到老。也許我能活到一百歲時，還能寫點什麼。屆時，我請大家吃飯。靜怡，要記得提醒我！」臨別，我們與墨人先生約定了四年後來為他百歲祝壽；腦海裡突然憶起李白的詩句：「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？」我禁不住悵然淚下。（寫於2015年4月10日）
（下圖：女詩人涂靜怡探訪墨人先生合影2015.3.14）

憶周公臺北街頭打游擊 　◎麥　穗
　　‧記我早年認識的周公夢蝶
　　我認識詩人周公夢蝶很早，大概是一九五五年，在中和《青年戰士報》副刊主編潘壽康先生家裡，他剛從軍中退伍，那時輔導會尚未成立，退伍阿兵哥靠少數退伍金，要在臺北生活是相當困難的，在台灣舉目無親的周夢蝶，在徬徨一陣子後，想到了因投稿而認識的潘主編，周公的第一首新詩〈皈依〉，是發表在《青年戰士報》副刋的，以後絡繹有詩作發表。於是登門求助，古道熱腸的潘主編一口答應，立即介紹給在和平東路開「四維書屋」的羅雨田先生。羅雨田雖然是個開書店的生意人，但也是一個文藝愛好者，他的書店賣的大部份是文藝類書籍。那時他正參與我們搞《現代文藝》月刋。那次見面只算是點頭之交。
　　當時我服務的文山茶場總公司，省農林公司茶業分公司，在武昌街二段（今日新、樂聲戲院）。我們從山區到公司出差，搭乘公路局班車，習慣在公園路下車，穿過新公園（今二二八和平公園），走衡陽路越過中華路平交道，轉成都路、西寧南路到武昌街，這一路是當年臺北市的精華地區。記得是一九五九年的某日，路過新公園，近衡陽路出口的蓮花池旁，看到一位身材瘦小精神抖擻的中年男子，在大樹下擺地攤賣書，當時公園內管理鬆懈，這條形如通道的園徑，經常有些攤販在做生意，如棋攤、書攤、照相的等等。一來是眼熟，二來因為愛書，便蹲下來一邊看書一邊和他聊聊，不料他卻一眼認出了我，還叫得出我的名子，而且還記得我們二年前的第一次見面以及我的穿著。這時才想起他是周夢蝶。
　　周公告訴我，他在「四維書屋」當月薪二百元供吃供住的店員，生活安定了下來，不料沒多久，羅老闆因周轉不靈，犯了票據法鋃鐺入獄。書店被迫關門，羅老闆在入獄前將店裡的書籍折價，償付積欠店內三位員工的薪資，周公和其他兩位同事，雖然手上有了一大堆書，但已沒有營業的場所，無奈只好搬到街頭去擺地攤，換取一些生活費。他白天在新公園、武昌街一帶，晚上則在衡陽路、延平南路口的台灣肥料公司（今兆豐國際商銀）走廊下。他的生財工具非常簡單，一塊舊被單四角繫上二條綿繩，一張小小的摺疊凳子，收攤或遇到員警來驅趕時，二條繩子一拉一兜，往肩膀上一扛就可以走人。
　　有時路過遇到，會蹲下來和他聊聊，新公園鬧中取靜，沒生意的時候，他就看看書寫寫詩，書是現成的，詩是靠靈感，有一天他告訴我，那天他面對公園內的一棵菩提樹，一陣風過，構想出兩句詩，他唸給我聽：「落葉搭肩，狂風洗襲。」就隨手記在攜帶的筆記本上，印象深刻，不知後來是否成詩？那天我向他買了一本覃子豪老師的《畫廊》，他在底頁上給我留下了他的住址「臺北市和平東路二段一三六巷三十六弄十八號」，顯然他還住在停止營業了的「四維書屋」裡。嗣後在新公園、台肥走廊等處常遇見到他，也順便向他買了些詩集。
　　因為山上的林班作業關係，有一段很長的時間，奉派到深山伐木現場工作，很少下山到臺北。那時臺北市為了整頓市容，大肆取締流動攤販，周公為了生活到處躲避，據說還曾經被逮，關進過拘留所，相當辛苦。市府雖然風行雷厲地取締攤販，但對於與文化有關的書報販，還是網開一面的，部份走廊廊柱邊，在不妨礙交通原則下，是准許申請設攤販賣書報的。周公在一位熱心的員警老鄉協助下，一九五九年在武昌街一段七號，台灣省城隍廟對面的走廊下，靠明星咖啡館旁，取得一角攤位的執照，結束了打游擊式的流動攤販生涯，從此生活穩定了，詩作也源源產生。
　　我很少到明星喝咖啡，但常到它的右鄰，一家上海人開的「排骨大王」用餐，也因此常有機會與周公見面，談談詩或買幾本新出版的詩集。那時他已在三重租屋，經營書攤的商品—書籍，夜晚則寄放在那家排骨大王店裡，因此排骨店幾點開門營業，幾店打烊休息，也就是周公的作息時間。一九六三年葛樂禮颱風來襲，三重嚴重淹水，公車停馳，周公回不了落腳的小窩，就在風雨中徘徊等水退，鄰近一家達鴻茶葉店的老闆看見了，就請他到店堂裡暫息，度過了風雨交加的一晚。熱心的老闆知悉他孤苦伶仃的淒涼情況，就請他把放在油膩膩排骨店的書，今後就移放在他的店裡，乾脆把三重的房子退了，夜晚就睡在店堂裡，順便幫他看店，既可省掉一筆房租，也省得來回奔波。這樣一住就住了十一年，直到一九八○年，周公因胃疾開刀收攤。從此，我們有很長的一段時間沒見面。
　　已故詩友張朗曾告訴我，周公住在淡水，離他的家不遠，而且經常見面。我有好幾次在臺北公園路公保大樓前，偶而也會遇見他，因為那時往淡水和往烏來的公車，起迄站都設在那裡，但都只有匆匆一握，或寒暄幾句。後來他又搬到新店安坑，有一段時間我們交往頻繁了些，因為同住在新店的「藍星」詩人，也是與周公一起從大陸隨軍來台，一直在照顧他的曹介直兄邀約，常一起到安坑看他，並在附近餐館小酌，經常在一起的有向明、張拓蕪、曾進豐教授等，後來因為周公身體違和，年歲漸長，這種餐聚似乎停止了。
　　二○○七年時，我寫了一首〈周夢蝶的瘦金體〉小詩，發表後周公得悉，向我表示希望能讀一讀，我親自將那首詩的剪報送了過去，他很高興，回贈了我一本詩集，周公喜歡將人家送給他的詩集，讀過後轉送給詩友，希望能廣為流傳，不要成為廢棄物，也是一種美德。
　　從一九五五年與周公初見，到二○一四年送他上天，淡淡的君子之交近一甲子，人生幾何，何等珍貴。