詩想起 ---- 玉壘浮雲變古今

 ●詩想起 ---- 玉壘浮雲變古今
杜甫感嘆玉壘浮雲變古今，我們也不禁感嘆北門天橋變古今。你瞧！忠孝橋拆了！重現我記憶中三十多年前北門承恩門風貌，以下寫的便是往昔從北門到西門的故事。

許多年以前，很早我便要起床了，盥洗後喝杯牛奶，就準備搭車上班，搭的是從淡海開來到竹圍站的指南客運直達車，車子經過關渡、石牌，再一路直奔重慶北路，到達塔城街的北門終點站。

由於大家同時趕上班，車裡經常人滿為患，莫說一位難求，找個空間都不易，有時還得側著身子，一隻腳著地，一隻腳半懸空，只比金雞獨立好一點。通常司機開車極猛，一路上大踩油門，我的身子不聽使喚隨車搖擺，還好人擠人，互相支撐住了。

但某些體力較不濟的小女生，卻也可能不堪車子離心之力，突然撲到你懷裡，一個滿臉通紅，一個尷尬到難以形容的表情。在車裡我會假裝甚麼都沒看見，但下車後左顧右盼都沒人之際，突然，忍不住露出廬山真面目，黃河之水天上來似的，我大聲笑出來。

捉摸不定的公車

下車後，從塔城街向左拐個彎，便可到中華商場騎樓下的公車站牌，搭車到上班的地方。然而經常很不巧，一拐彎，便聽見噹噹之聲，柵欄由上緩緩降下，此刻眾生平等，大家乖乖的停下腳步，等火車經過，柵欄由下緩緩升起，上班族才又恢復匆忙腳步，跨過鐵道向前各奔前程。

早晨的中華商場，商家都尚未開門營業，整排商場沉靜得彷彿像隻酣睡中的龍，有時我也會上二樓的洗手間解放一下，再下樓繼續等待完全無法捉摸何時會來的公車。等公車是平民百姓的宿命，記得有一次與女友相約，因為公車姍姍來遲，誤了相約的時間，女友氣得幾乎要和我分手。女友說，為甚麼是你遲到不是我遲到。說真的她問我，我問誰啊。該負責的是台北市公車，但是它從來不負責的。

公車來了，我上車竟然發現還有空位，很可能此站離台北車站的起站點才一站的關係。有得坐誰願意站呢，坐下來發現前後的上班族都在閉目養神，而我是不敢這麼做的，我一閉目有可能睡著，當時的公車可不像現在的公車有語音通知到了什麼站，萬一睡過了站可就麻煩了。

當時的公車有些陳舊，遇不平的路面，車內鏗鏘有聲，非常熱鬧，如此上下班多年後，卻習慣成自然。有段時間我還成了開車族，隔了一段時間後再坐公車，發現公車變新了，在晨曦中發著光，像是對台北市散發出蒙娜麗莎的微笑哩。

昏暗燈下的女孩

如今中華商場消失了，走在寬敞的中華路上，就像騎在往昔的老龍背上。有時候，我的視線會偷偷一溜煙溜進武昌街，彷彿看見──那是中秋節的夜晚，我與一個朋友相約一起逛街，兩個青春少年郎，逛了一會便覺得無趣了。他忽然抬頭看了看，一塊詭譎閃爍的招牌，低聲說我們去裡面坐坐。他不等我回答，便拐進樓房，通過窄窄長長的樓梯，一進去，昏暗微紅的燈光下，有個女孩坐在櫃台招呼。

接著她站起身，帶領我們進入另一個房間。一開門，裡面黑壓壓，像個黑洞，一點光線也沒有。她忽然牽我的手，帶我往裡面走，摸索走了不到十步吧，她停下說你坐這裡，我一屁股坐下，感覺是雙人小沙發，前面是一張矮桌，這可能是當時流行的所謂雅座吧。我傻傻的坐在那裡，心怦怦亂跳，既期待又怕受傷害。不一會有人送來一杯茶，此刻眼睛雖然適應了裡面的黑，依然看不清楚，那個送茶水的人只是一團黑影，像個幽靈。

黑暗中如細絲般輕飄飄，幼嫩的聲音響起，你好，聲音從黑暗中掉落頭頂，我但見一黑影逼近，然後在我旁邊重重坐下，沙發椅凹下去，我身子頓時傾斜撞到她，突然發現有隻手握住我的手，說你的手好冰啊，是冷氣太強，還是緊張，我沒吭氣。不到半小時，我們從嗆鼻霉味的黑暗中走出來，整個人頭昏腦脹，也終於看清楚了她，一個長相算清秀的小胖妹。她說有空以後要再來！

時空交錯的西門

突然，思想一下子又跑到了西門捷運站，那原來是個小圓環，旁邊有個我常去的中國書城，空間不怎麼大，又藏身地下室，書籍之多汗牛充棟，哪能和現在的金石堂、誠品相比，然而在當時算是不錯的書局，看看書之後就去電影街看電影，服役期間半價25元，月初用百元鈔買票，月底剩下紅色5元紙鈔傾巢而出，25元厚厚一疊，讓售票小姐皺起眉頭。由於服役的地方在水源路，月初看電影從東南亞戲院開始看，然後到南昌街的明星戲院，再一路看到西門町的電影街，管他國片西片，有得看就好。因此現在走過西門町，感覺在每個角落，都藏著許多從前年輕的我，在窺視著年過半百的我，時空交錯，蔚為奇觀啊。

看完電影，我通常會去祭拜五臟廟，到圓環邊中華路旁的著名點心世界，吃味道濃郁的鍋貼和酸辣湯，店裡一屋子都是人，人聲鼎沸中，洋溢著台北市民的溫熱情懷。如今想起還能聞到熟悉的味道，口水迅速從舌邊漾起，真是心爽脾土開。

那天夜裡，佇立西門捷運站，良久，看著像當年我一樣的年輕人，宛如大河流，以青春的嶄新澎湃生命力，在西門町高潮迭起的湧動著，而我將退居幕後，像河岸邊的石頭，只能在一旁深情的觀看與緬懷……。
﹝本文曾以獨孤白筆名發表於時報副刊，下圖是從前的西門圓環，即現在的西門捷運站。暨
遙遠年代作家們群集陽明山中山樓開文藝大會合影﹞