即將消失的紙本書時代

詩想起  ----  即將消失的紙本書時代

剛出爐的麵包！剛出爐的麵包！濃郁的麵包香撲鼻而來，那個年輕漂亮的店員，猶如跳耀在春天枝頭的活潑鳥兒，笑容像盛開的花朵，用清脆銀亮的悅耳聲音招呼著。此刻，我站在麵包店門口，透過櫥窗望著裡面，一個個令人垂涎欲滴的麵包。然而，突然，麵包變成一本本的書，撲鼻而來卻是書香。這到底怎麼回事？

這家麵包店是半個月前新開幕的，做各種促銷活動時，這裡擠滿聞香而來的饕客。而這家麵包店的前身，原是一間中型的書店，也是我住家附近唯一的書局，一樓賣書，二三樓賣文具，我經常來閱讀和購買新出版的雜誌書籍，這裡是我獲取國內出版新知的地方，那種只要走幾步路，便可親近新書的方便，在心中也不禁漾起不可言喻的幸福感。

書店在這裡開了近二十年，它已成為這地區的一部分，甚至與這裡的人們連結成像手與腳般的親近互需的感覺。然而，有一天，書店門口貼出令我心驚又心酸的告示：結束營業，書籍文具全面八折一周！

就這樣，不久，麵包店取代了書店。但我仍常不經意過去買書，到了門口才知道時過境遷，感受到人們說的滄海桑田之慨。

從此，往昔愛逛書店的記憶回來了。

小時候住在小農村，只有一間小雜貨店，賣些菸酒油鹽，要買書就得騎腳踏車，到兩公里外的書店，書店不到十坪，還兼營租書店，書和文具無各就各位空間，大家擠在一起，摩肩擦踵，當時同學們流行看漫畫，我只喜歡讀有注音的童話故事，而且不喜歡擠在那小空間閱讀，所以我一買到書便快馬加鞭回家，享受廢寢忘食的讀書之樂。記得有次躲在堆稻草的儲藏室，坐在草堆上聚精會神讀著《綠野仙蹤》童話故事，一口氣讀完，也不知經過多少時間，當我從草堆上站起來時，發現已被我坐凹一個洞，像個大鳥巢，讓我想起家裡的母雞孵小雞的光景。

後來我學會從報紙的新書廣告，用劃撥方式買書，彷彿多開了一扇大窗，讓我從小農村可以看見外面不一樣的風光景致。當然我也要感謝我的祖父，當時他經營一家生意很好的漢藥房，經常會給我零用錢，那些零用錢成了我童年美好回憶的翅膀。

年紀漸長，來到台北，我像從魚缸游像大海的魚。海闊天空的閱讀生涯展開了。我上班的地方在南昌街，下班後我安步當車，往前走經過一條大馬路，然後彎到重慶南路，經過總統府，便到了聞名的書街，看見東方書局，想起小時候劃撥向它買了不少書，真沒想到，有一天我能親自來到這裡。

書店一家家的逛，永遠無法填飽的思想飢餓，書越買越多，精神糧食已溢出書房到客廳，把家快塞爆了，幾乎要形成書災，然而我依然樂此不疲，我在書的大海，揚帆遨遊，感覺不虛此生。

此際，誰知，天翻地覆的巨變，悄悄降臨了，雖說悄悄，卻是迅雷不及掩耳，令人措手不及的詭譎啊！

重慶南路的書店悄悄撤退了！有些關門改營他業，有些兼賣麵包，說好聽是複合式經營，其實是靠賣書已無法營利支撐。有人說，實體書店不行了，大家都逛網路買書了。這時我才驚覺，我兒子不曾像我一樣愛逛書店，偶爾假日的時候，他對我說他要到7—11一下，不一會兒，他手中抱幾本新書回來，我想這就是網路買書了，他昨天半夜下單，今天就可以取到要讀的書，似乎還挺方便的，然而這樣買書，我總覺得少了甚麼，心生莫名其妙的悵惘之情。

然而，時代巨輪向前滾動，跑不夠快的可能被輾過。如今坐捷運時，整個車廂的人，都埋首滑動手機，只有我取出紙本書出來讀，我曾滑稽想道：會不會有那麼一天，一個小娃兒跑過來問：阿伯，你在做什麼？

﹝本文曾用獨孤白筆名發表於時報人間副刊，下圖攝影於羅門蓉子住家的燈屋曁遙遠年代陽光小集詩刊在台中開會場面﹞