星期五, 2月 10, 2017

檔案資料


『我和這世界有過情人般的爭吵。』佛洛斯特墓誌銘
  
   〈人跡稀少的一途〉2017-02-08 汗漫
    
 龐德在附近一座城市裡,每禮拜用一個下午與詩人們聚會。他曾向佛洛斯特發出邀請:「來吧!」 
 佛洛斯特好奇,在電話裡問龐德:「你們聚會都幹些什麼?」
 龐德說:「改寫別人的詩。」
 佛洛斯特說:「為什麼?」
 他說:「要把詩裡的水擠出來。」
 佛洛斯特一聽就笑起來:「這聽起來……有點像是室內遊戲。」
 龐德就再也沒有邀請這個鄉下人參加“室內遊戲”了。佛洛斯特喜歡露天活動,喜歡讓泉水嘩嘩啦啦直接、充分地流到蘋果、冬瓜和詩行裡去。
  
 佛洛斯特也讀過陶淵明、王維。他本身就是一個農夫,長期生活在鄉下農場。沒有中國隱逸詩人字裡行間的失意感,一開始就在野外——他就是野外。
 
 中國古代詩人的簡歷,大致上可以濃縮為四個字:仕、失、詩、史——初心在於仕途、立功;失意、失敗之後才進入山水之間拯救自我,寫詩;反而意外獲得那些官場成功人物所不具有的文名美譽,進入史冊。歪打正著,曲徑通幽。
 
 佛洛斯特斯特沒有這麼曲折,直接在星空下生活,吟誦複沉思。
  
 近年來,翻譯佛洛斯特斯特的人多了起來。也許當現代化進程加速的時候,我們回頭一看,佛洛斯特仍然站在原地、站在城市與鄉村的過渡地帶,嘲謔地看著我們然後溫情地呼喊。他被美國詩歌史認為是一個傳統寫作向現代寫作過渡的詩人。但過渡中的人最有力——看!那在河流中間俯身劃動小船的人!
 
 喜歡佛洛斯特低頭站在田野裡的一張黑白照片。他應該站在這樣的位置,像周圍已經結果了的莊稼一樣低垂頭顱。這個泥土氣十足的詩人,領帶鬆鬆垮垮垂在脖子下像莊稼葉子。表情模糊,就像我分辨不出照片中他周圍的莊稼到底是穀子還是小麥。他身後地平線上的森林、草坡一望無際。
  
 他說:『我這輩子從來沒用過桌子。我也從來沒有用於寫作的房間。』 他的詩是墊著鞋底、靠著窗臺、趴在田埂上寫的。他有那麼多農活要做。農具有鋤頭、鍬、手推車、斧頭、收割機、水桶……占滿一個大房間。讀讀《牧場》吧:
 
 我要出去打掃牧場的水泉,
 我去只把落葉摟一摟乾淨,
 (也許,還要等到泉水澄清)
 不會去太久的——你也來吧。
 我要出去牽那一頭小牛犢,
 它在它媽媽身邊是那麼小,
 媽媽舔它時它立都立不牢。
 不會去太久的——你也來吧。
 
 他在邀請我到他詩篇中的牧場裡去。句子明淨。他是現實主義者:『現實主義者有兩種。 一種,帶有大量泥垢的馬鈴薯,以表明那是真實的馬鈴薯;而另一種,洗乾淨了的馬鈴薯。』 他傾向於做第二種現實主義者。他有能力在乾淨的、飽含水分的馬鈴薯上,復原一個廣大的牧場。
 
 作為一個同樣在鄉村星空下長大的人,我感覺他比龐德親切。黑白照片中的黑、白,像他牽著一匹馬駐足凝視過的樹林邊的夜色和雪,讓我想起唐朝劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》中〈風雪夜歸人〉所承載的雪和夜。我也曾經提一盞燈籠咯吱咯吱在雪地裡隨著祖父追趕兔子。
 
 佛洛斯特喜歡走『一條未走的路』,在樹林中面對兩個方向遲疑不決,我也屢屢在兩條小街、兩個人、兩種命運的交叉處徘徊猶豫,『我選擇了其中人跡稀少的一途,/這就造成了此後的全部差異』,但也由此形成自己的立場、世界觀和個人史。
  
 詩,本質上就應該是鄉村曠野裡的事物和行動,即便是以城市生活、私生活為題材的寫作,也同樣是以曠野為遠景、地平線為尺度來回望、省察——詩在幫助我開掘出“一條未走的路”,通往郊區、通往最終所要歸去的一塊泥土。
 
 佛洛斯特和我祖父都有馬,而我只有一輛汽車,穿過各自的雪夜。佛洛斯特、祖父醉酒之後騎馬橫穿蘋果園裡無數紅蘋果也能安全到家,而我喝酒之後,只能找人代駕這匹喝汽油的馬,穿過紅燈變幻的街道。我和弗羅斯特、祖父,差異巨大,市民與農夫的路線差異巨大。
 
 人跡稀少的野外,才是一個寫作者的文本、身體、內心的歸宿。佛洛斯特在紙上為自己通往墓地的路就修得很別致,一路得到了四次普利茲文學獎,馬蹄聲從牧場響到了城市和全世界,穿過了八十九年光陰——墓誌銘:『我和這世界有過情人般的爭吵。』獨立、溫情而又智慧。
  
 目前,我也開始在自家陽臺上種蔬菜了。陽臺是野外的一個模型。當然,我的農具比弗羅斯特少,只有一把小鏟子、一個噴水壺、兩袋合成的有機肥料。在陽臺上彎腰勞作,就似乎聽到弗羅斯特在我身後說:『你也來了。』 當然,我的詩遠遠沒有像他寫得那樣開闊、蜿蜒、起伏、泉水喧嘩,如田野。
  
 陽臺與野外田園的差異,巨大。
 
.............................
‧本文選自汗漫讀書隨筆集《一卷星辰》,廣西師範大學出版社即將出版

汗漫:原名余向東。20世紀80年代開始寫作。現居上海。有詩集《片段的春天》、《水之書》;散文集《漫遊的燈盞》。曾獲“人民文學獎”(2007年度散文獎、2014年度散文獎)“《詩刊》新世紀(20002009)十佳青年詩人獎”“西部文學獎(20122013雙年獎)”等。

0 Comments:

張貼留言

<< Home