檔案資料

〈漢英之間，究竟發生了什麼？〉 　 汗漫（2/8) 
　　
　王維，寒山，陶淵明，在野外隱居而成名——這是一個悖論、一種奇特的現象，屢屢發生在中國、在古代。
　
　王維們就成為典型的中國詩人，“像中國詩人”的詩人，符合異國詩人、作家們的東方想像：雅致、空靈、充滿不確定性，像水墨畫。
　
　杜甫就不太符合他們的想像，杜甫敘述、沉思、痛哭，和屈原一樣“不像”典型的中國古典詩人，反倒像一個批判欲望強烈的西方現代詩人。其原因，我猜測：杜甫、屈原在民間、在人間，顛沛流離，上下求索。
　
　而王維們轉身，在野外。
　
　在野外，“欲辯已忘言”（陶淵明），也就不辯、無需辯，參悟，清修，與山水自然渾融為一，遠離世俗煙火，“夜靜春山空”（王維）——這是西方詩人腦海裡的中國古典詩歌意境。尤其是美國詩人，對王維、陶淵明、寒山等等詩人推崇備至，無論龐德、默溫、萊特，還是弗羅斯特、斯奈德——
　
　正是龐德，從繁體的“習”字中看到了兩片羽毛在一片白色上淩空而越，從而激發出了“意象派”，結束了西方浪漫主義詩歌的潮流。“人群中這些面孔幽靈般顯現/ 濕漉漉枝條上的許多花瓣”——龐德《地鐵車站》，總讓我想起“人面桃花相映紅”（崔護）。
　
　
　聽勃萊《潛鳥的鳴叫》：“從遠遠的無遮的湖泊中心/ 潛鳥的鳴叫升起來。/ 那是擁有很少東西的人的呼喊。”讓我總想到陶淵明的《歸鳥》：“翼翼歸鳥，載翔載飛。日夕氣清，悠然其懷。……”陶淵明詩歌中鳥的意象比比皆是。他的寫作主題其實就是“一隻歸鳥”。而勃萊曾經明言：以陶淵明為師。在翻譯陶淵明、白居易等等中國詩人作品的過程中，勃萊漸漸成為美國深度意象派代表詩人。
　
　“每一天都有更多的父親死亡。/這是兒子們的時辰。/稀薄的黑暗聚攏在他們身邊。/那黑暗好似光的碎片。”因為我父親死于十二月，讀勃萊《冬日獨居》這首詩就想起自己的時辰。我懷疑勃萊的父親也死在這樣一個冬日。
　
　“黃楊樹的大葉子/在風裡搖晃，呼喚我們/消失到荒野中/那裡我們將坐在一棵樹下/永遠活著，像塵埃”　——父子們能像塵埃一樣坐在黃楊樹的大葉子下，這樣的夏日時辰多麼讓人留戀。　《冬日獨居》的末節：“我醒來又降新雪。/我是一個人，但另有一人和我/ 一起喝咖啡，一起眺望雪野。”那“一人”，誰呢？他或許讀過李白的句子：“舉杯邀明月，對影成三人。”
　　
　“一百多年了，漢英之間，究竟發生了什麼？/為什麼如此多的中國人移居英語，/努力成為黃種白人，而把漢語/看作離婚的前妻，看作破鏡裡的家園？究竟/發生了什麼？我獨自一人在漢語中幽居，/與眾多紙人對話，空想著英語，/並看更多的中國人躋身其間，/從一個象形的人變成一個拼音的人。”這是當代中國詩人歐陽江河代表作《漢英之間》結尾的一段。我喜歡這一段。但也要看到，一百多年來的漢英之間並非單向度的神往，而是雙向的融通，那些拼音的人也在熱愛象形的人——無論拼音的人、象形的人，在野外都成為了人、詩人。
　
　或許，當物質主義咄咄逼來、覆蓋人性之時，東方古典山水詩，反而成為西方知識份子自我拯救的藥引、藥方——“當美國詩人試圖鬆動英國、歐洲文化傳統的束縛，擺脫學院派保守主義的壓力，他們就需要中國古典詩歌的支援。”（趙毅衡《詩神遠遊》）緩慢、整體、留有餘地，是中國詩風也是中藥藥理，被加里.德斯奈德等等美國當代詩人們汲取以自救。甚至轉身離開城市到野外生活的梭羅、懷特這些詩人氣質的作家，文字也屢屢暗通于東方的清風禪意。
　　
　
　反過來，這些美國詩人、作家，也以自己的作品影響著當代中國漢語的面貌——“文學是要離開自己的故鄉然後再回去，才能重新活起來。”極其喜歡王維的美國人宇文所安，如是說。
　
　這些漢英之間人們，這些野外的人們。
　
.........................
　汗漫：原名余向東。20世紀80年代開始寫作。現居上海。有詩集《片段的春天》、《水之書》；散文集《漫遊的燈盞》。曾獲“人民文學獎”（2007年度散文獎、2014年度散文獎）“《詩刊》新世紀(2000—2009)十佳青年詩人獎”“西部文學獎(2012—2013雙年獎）”等。