檔案

19 小时 ·

顧城『我是一個任性的孩子』顧城謝燁逝世24周年　10/07 聽箏讀詩
　　
　「黑夜給了我黑色的眼睛 / 我卻用他尋找光明」～顧城〈一代人〉
　　　
　如果沒有1993年10月8日紐西蘭激流島上那詭異而血腥的一幕，詩人顧城今年61歲了，而他的妻子，謝燁，59歲。我們已經不能想像61歲的顧城和59歲的謝燁的樣子，就像我們不敢想像那個下午，浴血的這對男女是如何痛苦掙扎地進入到另一個世界。
　
　1956年，顧城生於上海，和所有普通人一樣，在最初的歲月裡，他並無任何不同。但天才的光芒已經迫不及待地綻放，“我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛”，這首名為《楊樹》的詩作，寫於1964年，顧城8歲。其父顧工看後大為驚歎，這兩句詩，已經超出同是詩人的父親許多許多。
　
　顧城碰上了一個好時代。〈一代人〉：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明”。1980年代萬物復蘇，百廢待興，一個屬於文人和詩人的時代正在地平線上冉冉升起，新時代呼喚著他們的心靈形式，而顧城，當他用一種孩子式的天真歌唱時，他成為了時代的“寵兒”。
　　
　　我是一個任性的孩子
　　——我想在大地上畫滿窗子，
　　讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明。
　　也許
　　我是被媽媽寵壞的孩子
　　我任性
　　我希望
　　每一個時刻
　　都像彩色蠟筆那樣美麗
　　我希望
　　能在心愛的白紙上畫畫
　　畫出笨拙的自由
　　畫下一隻永遠不會
　　流淚的眼睛
　
　人們讚賞他的高傲，清貧，人們甚至允許他的任性，不因為別的，僅僅是他讓人瞠目結舌的耀眼才華。“只有才華才是唯一可以驕傲的東西，只有才華才值得被揮霍和放蕩。”18世紀的另外一位怪傑，薩德侯爵，曾經這麼說過。
　
　但最初的顧城，不過是一個執著的求愛少年。
　
　1979年7月，在上海開往北京的火車上，顧城與謝燁相遇，也許只是一次最簡單的四目相逢，但愛的烈焰，卻在瞬間騰空而起。在隨後的信件來往中，顧城說：“我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留”。在這一次的旅途中，顧城畫了一幅畫，裡面畫了坐在他周圍所有的人，唯獨沒有謝燁——他並不知道將謝燁放在什麼位置，放在普通人裡，那光芒不對；放在聖靈的行列，那光芒也不對。這幾乎是一個充滿危險的前定，最初的無意識將被證明是命定的預兆，一切只等故事的展開。
　
那是最幸福的日子，混合了呵護、理解、崇拜、依賴等等複雜情愫的愛綜合為蜜與糖。詩歌的幸福可能是形式的，而男女之間的愛卻是可以穿透生命暗流的力量，它將人性的善彙聚為生活的神性：有一次這對貧窮的戀人有了150元稿費的鉅款，他們手牽手將它存入了銀行，然後上午手牽手去取了10元，下午又手牽手去取了10元，第二天上午又手牽手去取了10元……。
　
　維繫這一切的前提是，均衡不能被打破。此時候的顧城和謝燁，就是一對均衡的紡錘，顧城是唯美的，童話的，精神的；而謝燁，則提供了務實的，成人的，世俗的。他們互相吸取，彼此守護，顧城從謝燁那裡得到的，和謝燁從顧城那裡得到的，一樣多，一樣豐富。借此他們通向一個平衡的世界，在這個世界裡，元氣還沒消耗，至中的道路通向的是圓滿的境界。
　
　 可惜——好景不長。就像黑暗和光明在宇宙間輪回上演一樣，均衡和反均衡的力量也總是在不停地博弈。當均衡被打破，心靈在黑暗力量的引導之下將會走向不可知的深淵。先哲告誡我們：凝視深淵良久，將會被深淵吞噬。而內心的惡龍一旦被驚醒，就會帶來巨大的破壞。
　
　勇敢的先知們在跨越普通人的界限之時，眼前一閃，心靈和思想迎來一次崩潰，偉大的荷馬、維吉爾、魯米、但丁、莎士比亞、陶淵明、李白、杜甫在崩潰之後以巨大的智慧予以重建，他們終得至聖的境界。而尼采、荷爾德林、保羅策蘭、海子，他們在黑暗中無限下沉，最終將黑暗導引回自身，肉身毀而道不明。顧城屬於這後一類，但他有更大的錯位，他將謝燁視為自己，而忽視了他者的主體性。無論在哪一個法庭上，他都必須接受審判。
　
　疑問是，這一均衡的打破是在什麼時候呢？
　
　是1986年，顧城認識英兒，在即將去國前夕，英兒對顧城大膽表白，其時謝燁就坐在旁邊的沙發上，三個人內心隱晦明滅，此情此景誰堪懂？
　
　是1988年，顧城選擇定居紐西蘭激流島，遠離世界，醉心於自己的童話王國，卻一次次在生活面前鼻青臉腫。他曾持刀斬雞，鮮血淋淋，童話已遠，母國無歸。
　
　是1990年，他赴美國參加世界哲學大會，發表演講，語出驚人，他說：無他亦無我，無可無不可。是否，殺人與被殺，也是無可無不可？禪語玄機，不過是凶象初現。
　　
　 一切都成了忘川的疑問，有心無心，總是浮現。很久前他寫過一首小詩《失誤》：
　　
　我本不該在世界上生活
　我第一次打開小方盒
　鳥就飛了,飛向陰暗的火焰
　　
　1979年7月，顧城在一封寫給謝燁的信中說：“我站在天國門口，多少感到一點恐懼，這是第一次，生活教我謹慎，而熱血卻使我勇敢。”語言如讖，第一次不過是預演，第一次就是最後一次。
　　
　1993年10月8日，紐西蘭激流島，顧城持斧傷謝燁，旋即自縊身亡，謝燁隨後送醫，同日不治身亡。
　
　在此之前，顧城寫了一首《墓床》

　
我知道永逝降臨，並不悲傷
松林中安放著我的願望
　
下邊有海，遠看像水池
一點點跟我的是下午的陽光
　
人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
　
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
　
　
原文網址：
http://mp.weixin.qq.com/s/svuP_gKKl65cQq7MPF7m9Q
　
　　〈門前〉　 顧城
　　
我多麼希望，有一個門口
早晨，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
有門，不用開開
是我們的，就十分美好
早晨，黑夜還要流浪
我們把六弦琴交給他
我們不走了
我們需要土地
需要永不毀滅的土地
我們要乘著它
度過一生
土地是粗糙的，有時狹隘
然而，它有歷史
有一份天空，一份月亮
一份露水和早晨
我們愛土地
我們站著
用木鞋挖著泥土
門也曬熱了
我們輕輕靠著，十分美好
牆後的草
不會再長大了
它只用指尖，觸了觸陽光
　
（1982年8月）