我們有同一個名字叫爸爸

我們有同一個名字叫爸爸
將沈重的家扛在肩膀上
渡過大海越過高山通過沙漠

家人的歡笑聲是我們
今生最霸氣的
凱旋
●
那天從北部返回南部家鄉，午飯後與父親閒聊，忽然父親說我們出去走走吧。他牽出老爺摩托車，慢條斯理載我在鄉間小路上前進，鄉間小路猶如蜘蛛網密佈田野間，一般人進入就像掉進迷魂陣出不來，而父親面對這些小路卻像老朋友，走拐右彎似乎盲無目的，我不知父親要載我去哪裡，我也沒問。半個小時後，摩托車馳出鄉間小路，馳進了省道，迎面而來的是兩路旁熟悉的英挺椰子樹，父親加快速度，耳畔風聲呼呼大作，再疾馳約五公里後，摩托車在一條河邊停下來。

我當然認得這條河，這是連結我童年的河，三十多年前，父親為了拓展他的生意，我們全家曾經搬來，賃居在河畔的樓房居住。房東有個年齡與我相仿的兒子，我們同讀一家幼稚園，清晨娃娃車來到家門口，只見他一溜煙奔跑出來，口裡大喊車子來了車子來了，要我一起快跑上車。而他的母親在我的印象裡，經常站在牆壁前，不斷地說話和發笑，聽說她有個戀人，在她懷孕時跑了，她深受打擊，在生下孩子後，便出現失常的舉動，我偶然會迎面碰上她，這時我會有些害怕，因為她的臉色慘白，雙眼茫然，與她眼光交接之際，迷惘得讓人心虛。

我們住進去不久，六舅也搬來在樓下開了一間腳踏車修理店，當時那個年頭，大部份人的主要交通工具是腳踏車，店裡成天播放收音機，不時聽見台語老歌，如洪一峰的《思慕的人》，文夏的《黃昏的故鄉》最為流行，每天似乎要聽上數回。離家五十公尺處，有家老舊戲院，有些顧客來修車會順便去戲院看演出，六舅看我在家閒得慌，會要我跟他們去看戲，因為有大人帶通常能免費進場，裡面演的不只是電影，還有布袋戲和歌仔戲，那時的人雜食口味有看就好，我的童年歲月裡，因此儲存了許多光怪陸離的好戲。

也許童年的心靈，似乎無法理解和承受太多成人世界的東西，因此我最親近的就是那條河。我經常剪下一段鐵絲，將它磨尖後彎成鉤鉤，綁上一條線，在鉤鉤上置入飯粒，就到河邊釣魚去。石縫中本來就有一些火材棒般的小魚，牠們看見水中抖動的飯粒，自然會出來啄食，不一會兒小魚成群結隊越聚越多，我將飯粒快速移動位置，牠們急遽跟隨而來，突然，我伸手進去水裡捕捉，牠們立即躲得不見蹤影，煞是好玩。

此刻，我與父親坐在河邊，俯看著河水緩緩流動，它已不像三十多年前清澈，如今的它混濁而帶著一些漂流物。當年的玩伴，那些小魚呢？牠們還能在這種水質中生存嗎？父親沉默的看著河水，他又在回憶著甚麼？他為甚麼會忽然邀我一起來看河呢？

直到黃昏降臨，河水竟然在夕陽餘光中，被晚風一吹，泛起粼粼的迷離水光，記憶似乎就在那水光中，載沉載浮若隱若現。