好文檔案

〈所謂經典，就是簡單得你寫不出來〉鷹之 
　　
　昨天跟一個當小學老師的同窗聊天，無意中談到了詩歌，誰知作為詩歌邊緣人的他一番話把我逗得哭笑不得，他說，中國當前就「三派」人在寫作：「左派」就像激進的打砸搶分子，到處噴灑著敏感詞的暴力口水，讀者見了得遠遠躲著；「右派」就像酸不溜丟的孔乙己，到處推銷他的怪味茴香豆，除了味道怪怪的，讓你怎麼品嘗也咂不出所以然；還一個「中間派」，整天黏黏糊糊寫分行隨筆，讓你橫看豎看左看右看也看不出究竟和詩有什麼關係。
　
　我當然明白他戲言的「三派」究竟代表什麼，「左派」就是專門玩性和屎尿屁的「口水派」；「右派」就是雲裡霧裡繞來繞去的「知識份子寫作」；「中間派」就是刊物上經常發表的那些，基本不懂意象為何物，用敘述去抒情的生活化寫作者。可悲的是，儘管我明明知道他說的是什麼，我卻不知道該說些什麼去為現代詩辯解，因為對千百年流傳下來的古詩詞經典而言，我實在找不到反駁的有力證據。
　　
　回頭看看那些千百年流傳下來的古詩詞經典，的確簡單得不行，既沒有花裡胡哨的修辭，也沒有莫測高深的學問，但是就是簡單得讓你無法模仿，無法超越，無法替代，它們就像被姜子牙封得一尊尊門神，千萬年立在那，任何人無法撼動，甚至連時空也無能為力。這裡面究竟潛藏著什麼秘密？其實理由很簡單，它們的「經典」地位從表面看似乎是讀者給的，實際不是，是它們胎裡帶的，不是偶然的，所謂經典就是在某個題材領域思想或表現手法第一次達到了極致，以後在先入為主的印象制約下，讀者便感到無人超越了。
　
　那麼，究竟什麼是「極致」？不是說，自古「文無第一，詩無達詁」嗎，又何來“極致”之說？其實所謂“文無第一”就是外行領導內行前提下說的屁話，文和武沒什麼分別，最終讀者都是只記得第一，千萬個“第二”都被歷史淘汰了。究竟什麼是詩歌的極致？無非兩個方面，要麼在思想上達到了極致——邏輯層面的極致，比如，“冬雷震震夏雨雪，天地和，乃敢與君絕”，你還能想像出更極端的情況嗎？要麼是表達上找到了無法取代的物象關係組合，比如“執子之手，與子偕老”（曾有人考證是“男男”，但寓意還是一樣），還能有哪種行為取代它概括恩愛的一生？
　
　這也是我堅決反對“感動標準”的原因所在，若這個標準成立，陶淵明和杜甫最起碼要活300歲才知道自己寫得好不好，因為他們活著的時候，同時代的讀者與同行對他們的作品並不感動。是不是經典，詩歌自己說了算，如果當真你的作品達到了這兩個極致，你盡可把同時代的褒貶之詞當作屁話，無論是著名的學者教授，還是大師名家，你盡可不屑一顧。
　
　　我們不妨拿這兩個“極致”來測量一下歷史經典，看看是不是這麼回事：
　
　“慈母門”門神 　 《遊子吟》孟郊：
　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
　
“慈母手中線，遊子身上衣。”，這組物象關係對母子情來說，應該說是最契合的物象，在母子分離之際，難道你還能找到超過這兩者的物象關係替代嗎？而“寸草心”（種萱草，解母憂）與“三春暉”的物象關係又將理性推向了極致，一個無限小，一個無限大，二者又怎麼能畫上等號呢。
　
　這也是我將詩歌語言定義為“有機化、戲劇化的物象關係”，而非“意象關係”的原因所在，“慈母手中線，遊子身上衣。”均為物象，“寸草心”與“三春暉”卻是意象，但它們卻達到了同樣的表達效果。
　　
　“送別門”門神 《送杜少府之任蜀州》王勃：
　
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦遊人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
　
“海內存知己，天涯若比鄰。”，也抵達了邏輯層面的極致，“天涯”與“比鄰”，一個絕對遠，一個絕對近，二者卻畫上了等號，同題材詩歌自然千古無法超越。
　
　“離情門”門神 　《鵲橋仙•纖雲弄巧》秦觀：
　
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。
　
情至深處自生理，只有理性之刀方可入骨十分，不是華麗的辭藻讓秦觀奪冠，而是“兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。”的理性，已抵達情感的極致之境，自然無法超越。
　
“相思門”門神　《無題》李商隱：
　
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟矩成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
　
“春蠶到死絲方盡，蠟矩成灰淚始乾。”，對刻畫相思者形象而言，可算抵達了極致，難道還有別的物超過此二者嗎？所以，李商隱寫出這兩句時，他已經有權將此詩視作天下第一了，別人再怎麼說，已經不重要了。
　
“西子門”門神 《飲湖上初晴後雨》蘇軾：
　
水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
　
美女西施濃抹、淡妝均是絕世之美，“淡妝、濃抹”代表了西施的全部狀態，西子湖或晴或雨也代表全部，全部均似西子，在邏輯層面已經抵達了極致，難道還有一種美超越“絕世之美”嗎？所以，任何人也無法超越。
　
“元夕門”門神 　《青玉案•元夕》辛棄疾：
　
東風夜放花千樹，
更吹落，星如雨。
寶馬雕車香滿路。
鳳簫聲動，玉壺光轉，
一夜魚龍舞。
　
蛾兒雪柳黃金縷，
笑語盈盈暗香去。
眾裡尋他千百度，
驀然回首，那人卻在，
燈火闌珊處。
　
“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”也達到了邏輯層面的極致，“千百度”竟然不如“驀然一回首”，那麼，珍惜眼前人吧，因為這是天下最好的選擇。
　
　“悼亡門”門神 《江城子•乙卯正月二十日夜記夢》蘇軾：
　
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
　
　東坡學士說，絢爛至極，歸於平淡，意思是說，當你真正了悟了詩歌的真諦，你便不願意在詞語陌生化上做文章了，這首詞情真意切，樸實無華，同樣千古無人能及。這首詞雖然只有情，沒有思，但這些場景的選取，也是極端貼切，每個場景都堪稱用驚心動魄來形容。如“千里孤墳，無處話淒涼。”，“小軒窗。正梳妝”，“相顧無言，惟有淚千行”。
　　
　為什麼現代漢詩都已過百年了，卻始終找不到這樣一尊“門神”呢？難道經典都被古人寫盡了嗎？當然不是，思想可能會重複，但藝術卻永遠不會重複，每個時代遺留下的經典，恰恰是前面時代所缺少的，遺漏的，這個“缺口”永遠都會存在，找到“缺口”便是衡量詩人才華的試金石。那麼，難道現代詩人比古人笨嗎？當然也不是，或者說，不是現代詩人笨，而是太聰明了，一首詩要麼選擇樸拙，要麼選擇先鋒，選擇朴拙必然不會先鋒，不先鋒，編輯評委就不會喜歡，他們不喜歡，你便不能出人頭地，所以，一來二去，全成了詞語陌生化的奴隸了。
　
　事實上，中國的現代派在中國根本沒有完成它應有的使命，便被“後現代”所取代了，“後現代”是什麼？後現代就是無主題的“智性詩”，說白了，就是平常讀者看了沒有任何用處的心情文字，它們是詩人寫，詩人看的“抽屜藝術”，除了詞語陌生化，基本內在空空如也。
　
　所以，我倒覺得，真正優秀的詩人，應該在「後現代」之餘，靜下心為歷史、為人性寫點東西，即便它們是同行不屑一顧的簡單之詩，那也沒有關係，沒准你死後，這首詩還替你活著，這算不算你靈魂（假如有的話）的意外之喜呢？！
　
出處：https://mp.weixin.qq.com/s/n7McfwWVA63_4lLqhycGNw