你寫詩，詩也寫你/ 溫任平

任平兄目光犀利，見人未見：我驚怖的發現，現代詩「新不起來」，它漸漸變得靠套路而「苟活」著。的確，演化的過程本就很緩慢，不像搞AI一般。有時只好耐心守株待兔…

●你寫詩，詩也寫你/ 溫任平

沒有人知道，2018年我全力籌備出版詩集《傾斜》《教授等雨停》和《現代詩祕笈：趨近語言臨界》，我對現代詩開始疑慮，對它的前景愈來愈擔心。我擔心250首詩再不付梓，恐怕就會被我丟棄。不是貪新忘舊的問題，是我驚怖的發現，現代詩「新不起來」，它漸漸變得靠套路而「苟活」著。

網絡比過去兩三年更熱鬧，但我每天瀏覽詩作50首，要找一首可以 like 的作品，真的有點難。

追溯我的「現代詩的大哉疑」，可能在2017年下半年即隱隱浮現。是吳啟銘、王勇、劉正偉、白世紀的熱誠投入，令我感動，我沒法拱手就走。陳寧貴對現代詩有自己的看法，漸成一家言，令我留連。高塔的陌生化是全面性—-他把漢語陌生化、地方民族化—-我看儍了眼。

陸之駿政治議論縱橫，兼及菜餚烹飪。大風起於青蘋之末，陸之駿突然把詩當紙鳶翔舞雲霄，歷史文化，濃墨重彩，使我目不暇及，於是我又留了下來。當然還有趙紹球的「玩詩不恭」，也讓我的童心不冺。

俟到2018年，網絡上好詩愈是罕見。我發現同輩詩人，還有年齡比我大十歲八歲的老詩人，從上個世紀一直用「擬人化」寫詩，寫了半個世紀，迄今仍耽溺在「以物擬人」「以物擬物」「以人擬物」的三個境界。我無法控制我的厭倦與煩惡。這與一招半式走江湖，其實沒什麼兩樣。

然後我讀到葳妮（Winnifred Wang）的詩，她憑著感性寫詩，不，她憑「任性」寫詩，把想像的煙火揮動，延燒到世界的盡頭。近作《致詩人》共17行：

「你的偉大值得紀念/傷心的事情忍不住顫抖/當一片葉子驚醒，跳下來//像你。世界對你撒了一輩子謊/沿途，還跟你交換憂鬱/並且偷渡老的秘密，不管誰多頑強抵抗//沒有用。做成的夢留下一點線索多麼不易，然而/靈魂錯過的時空渡口，還有人販賣系統/那些也很偉大，一切都在夯貨中叫賣、搶奪/甚至不惜快速撕下青春，遞換」。

然後是動人心弦的詩的最後一節：

你的偉大是真實的小事

當我們變成脆弱不過的日常

溫暖迷人的瞬間，雨停了

常常是這樣，我從傘下看見

炯炯的雙眼有詩句跳出來

明火一般，吸一口彷彿

放心的墜落

前面三節，葳妮「任性」的寫，韻與韻之間遠得要害相思：「謊」與「抗」鄰近，然後隔了61個字才出現「遞換」，我懷疑葳妮這首詩的前面三節乃「無心押韻自諧音」。作者是以任性（arbitrariness)創造新感性（new sensibility ）。如何證明？第四節居然沒有像一般人那樣，在四節七行的最後一個字在韻腳方面來個「前呼後應」（這是詩人應該有的美學考慮）可以窺見。

葳妮的信馬游繮，有時要付出代價，贅言不免，走樣句（deviated verses）屢見不鮮，瓜瓜藤藤，本來追求的是陌生化，到頭來，有時是能指（signifiers）與所指（signified）不分。這部份以後有機會再論。葳妮也寫短詩，逼近《詩經》的極簡，又仿似網絡留言：「你遮住我一隻眼睛/我眼裡註定只有一個你/當你挪開，我才可以/看清楚。你眼中有我/晴川歷歷，宛在水中」。她任性的程度抑且把詩題當作詩的本體：

四行就好，不加糖/

你的容貌我不能裝太多

像今天的風景是甜的

我挽救自己的方式：

坐得懶散，並點一杯黑咖啡

現代詩寫得瀟灑，得讓出一些空間「讓詩自由舒展，讓詩自己生長，讓詩掉回頭去寫你」，詩才有希望。