寫詩漸趨瘋狂/ 溫任平

寫詩漸趨瘋狂/
溫任平

寫詩漸漸瘋狂。不克自制而又高度自律的另類瘋狂。過去一個月，一日一詩，風雨無阻，早上九點醒來，刷牙洗臉剃鬍，已胸有成竹。主題有了，接下來便是蔓延鋪陳。

個人十分重視寫詩的「機遇因素」（chance elements），露台飛來一群鴿子，外頭阿嫂輕聲呼喚流浪貓就食，一棵枝椏突然掉落打在路旁汽車的聲音，都進入我的意識，都可能被我順勢掇取放在詩裡，把它視為是繆思的恩賜。

這種瘋狂使我有點難面對柴米油鹽、吃喝拉撒的現實人生。我極其厭惡人生現實，雖然我不會傻到錯過眼前的美食。我喜歡穿越時空去寫詩，過去現在將來其實是一個整體，它們鏈接著，大多數人沒有看到這種微妙的綰接。把過去現在未來，一分為三。我相信泛靈論，走在草坪上，草坪感覺到我，傍晚偶遇的風不斷傳遞我出來了的訊息。含羞草低頭，因為它們害怕見到像我那麼愛美的男人。

寫詩如此頻繁，僅僅憑仗聯想、想像不夠，要靠自己的直覺神覺。我對劉勰《文心雕龍》：「形在江海之上，心存魏闕之下。神思之謂也。」興趣不大，面對山河，想到江山，誇咗哋。直覺是潛意識的浮現，一瞬間直擊心魄；神覺是詩人似乎看到某種幻象，刹那的頓悟。德國大詩人里爾克（ R.M. Rilke），周夢蝶，相當程度的楊牧皆擅於此。我藉直覺把不同元素綜合，藉神覺出現的幻覺把事件投映在文字上。

要與古人聲氣相通，得讀詩詞，元曲散曲小令。聽一下流行歌詞，篩檢掉它的濫情，裡面的胡說八道有時居然有些靈氣。郭采潔的「我，用狂奔，用無力，用惡夢，去想你」語言狂亂，適足反映想念的狂亂，那就靠譜了。不是極限語言破碎那種「爛口棗」，英文叫做catachresis 。寫詩不要學中國國家級詩人汪國真，不必仿效窮酸秀才方文山，不必故作多情又時髦的禪一下學倉央嘉措活佛，他們太套路了。席慕容深情款款、文字精緻，多讀就膩。一學她，成了席慕蓉第二，就沒意思了，不如不寫。

我無意推廣某種信仰，泛靈論認為萬物皆有靈性，花草樹木人工器物，都有靈魂，泛靈說打開了我的腦洞。我終於了解何以洛夫走進杜甫草堂：「進入草堂/首先迎向我的/竟是從後院躡足而來的一行青苔/隱微的鼾聲/如隔世傳來的輕雷/不知響自哪一間廂房？/那個年代？哪頁歷史？」不是人向青苔走近，是青苔「躡足而至」。至於鼾聲，可能是詩人的幻聽，接下去的幾行都是神覺抒寫的「虛擬問句」（rhetoric questions）。何謂虛擬問句？無需答覆的問題，像屈原《天問》篇的一百七十三問。

市井之言，稚童偶語，略一琢磨拋光，往往閃耀原始的拙智。我剛才提機遇因素，也包括市井婦孺的語言。這種機遇因素，守候無功，乍現時人在場，聽到就是「賺到」。詩無處不在，有幾隻鳥在露台啁啾，我今天聽沒有，不等於明天喝下午茶再聽也沒有。

學武與學舞，每天都得練，人體「機能」（motor mechanism ）不動即僵。每天駕車的德士司機，技術、反應能力，比一個星期駕車一趟去巴刹買菜的人，強太多了。歌手一天不唱歌，自己知道遜色了少許，兩天不唱，同伴聽得出來有少許走樣，三天不練唱，整個廳堂受過聲樂訓練的聽眾，都發覺歌者走了樣。文字工作者亦然，詩人更易露餡，你的語言文字一荒疏，以前的Omm...就消失於無形。

每日一詩也沒什麼了不起，我做一個詩人本份的事：每日練習，保持狀態。不是每首詩都成功，存放詩檔，去蕪存菁也是本份的事。

2019年12月31日