諾獎得主葛麗克與腦癱詩人余秀華/溫任平

 諾獎得主葛麗克與腦癱詩人余秀華/溫任平

————————————————————

美國桂冠詩人露薏絲·葛麗克（Louise Glück）榮獲2020年諾貝爾文學奬，在她獲奨的前兩天，趙绍球把中國詩人余秀華的《月光落在左手上》的pdf 檔，掛貼在天狼星群組供眾欣賞。那是上周二。周四（10月10日）葛麗克獲奨的消息公布，我在群組寫了幾行文字：

“Even before you touched me, I belonged to you;

all you had to do was look at me.

（你還沒碰觸我，我已經屬於你了

你需要做的是看著我）

From the beginning of time, in childhood, I thought that pain meant I was not loved. It meant I loved.

（從有時間開始，在我童年

我以為痛苦是因為我沒被愛

其實是因為我愛）

葛麗克對感情的態度近乎余秀華，余秀華需要愛與被愛，那是她最強猛的內在力量。Louise 也是。”

葛麗克的「你還沒碰觸我，我已經屬於你了/你需要做的是看著我」與余秀華的「陌生人，請抱一抱我，不要問我冷不冷」，至情至性，讀後揪心。

葛麗克今年77歲，十多歲患了神經性厭食症，治療了7年才算痊癒，精神官能性失調使她錯過上大學的機會。葛的少作寫的是失敗的戀情，絕望與痛苦，這些作品使我聯想到余秀華——2009開始寫詩，2014年成名，2015年成了中國詩壇的異數—-誕生時缺氧造成腦癱，手腳欠靈活，口齒不清的大陸農民詩人。

余秀華今年44歲，高二輟學被安排嫁人，婚姻不幸是兩位女士相同的背景，余秀華靠了天賦異稟、好學，她的語言生動而又特殊；葛麗克也是通過後来的奮鬥，先後在艾荷華大學、耶魯大學任教。余秀華的詩調門悲切，用「從來不」的放棄態度否定自己：

我有月光，我從來不明亮。我有桃花

從來不打開/

我有一輩子浩蕩的春風，卻讓它吹不到我

余秀華的<一棵狗尾巴草>：「它的春天，總是被攔路截斷/它其實準備了果實，也被拿走/它身子空著，為了不被折斷，佝僂在風裡/而秋天，就這麼來了/它咬緊牙關/承受這慢慢枯萎的冷」。

葛麗克與余秀華都有過創傷經驗，讀者可從照片看出精神疾病在容貌留下的痕跡。兩者有不少詩作處理死亡，限於篇幅，無法舉例闡述。兩人的詩，內容往往使人毛骨悚然，余秀華的「客人還在遠方/庭院裡積滿了落葉，和一隻迷路的蝴蝶/它在屋後叫喊，邊叫邊退/彷佛被一隻魂靈追趕/彷佛倒懸的姿勢驚嚇了它」，葛麗克的詩令人不寒而慄：

A child draws the outline of a body.

She draws what she can, but it is white all through,

she cannot fill in what she knows is there.

Within the unsupported line, she knows

that life is missing…

(孩子畫人體的輪廓/她盡力描繪，但是內裡全白/她無法填入她知道的東西/沒有支援的線條，她知道/生命並不存在......)

兩人的差別在於：余秀華的詩貼近鄉土，植物荘稼是她擅用的意象；葛麗克較少涉及花草樹木，傾向於形而上的聯想。評論家威廉·洛根（William Logan）在《紐約時報》對葛的評價：「她的詩黑暗，破損，卻讓人挪不開雙眼。」這評語用在余秀華也頂到位。

2020年10月15日