現代詩壇永遠的青鳥--蓉子

 

（2021二月號文訊）

一朵靜觀天宇而不喧嚷的蓮

現代詩壇永遠的青鳥--蓉子

▼陳寧貴

 

聽聞前輩著名女詩人蓉子（1922-2021）1月9日於江蘇家鄉去世，一時間難以接受，感慟中內心深處湧起無限追思…蓉子本名王蓉芷，江蘇吳縣人。蓉子的父親是基督教牧師，母親是教師，蓉子八歲時，母親去世，養成從小恬靜內向個性，成長過程中，書成為蓉子最親近的伴侶。中學時代，蓉子讀了大量的詩作，像是冰心、宗白華、徐志摩、何其芳、馮至，印度詩人泰戈爾的作品，尤其喜愛冰心的作品，《春水》、《繁星》 等令她愛不釋手。高中畢業後，蓉子選擇南京金陵大學農學院森林系就讀。但在混亂的時局中被迫中斷了學業，她先擔任家庭教師，接著進入南京國際電台，後來蓉子被調到台灣工作，一向愛好文學的蓉子開始有了創作的衝動，1950年她以詩抒發心情，也因寫詩而結識同樣年輕，同樣愛好文學的詩人羅門，1955年蓉子和羅門結婚，當時轟動台灣詩壇。1956年蓉子和羅門加入以紀弦為首的現代派。一年後又雙雙成為藍星詩社的中堅。此後，兩人埋首創作，被譽為東方詩壇的「伯朗寧夫婦」…。還記得詩人羅門（1928－2017）去世後，蓉子於兩年前返回故鄉由親人照顧，身心有了好安頓，詩壇好友莫不欣喜祝福。如今終於年歲已高離世，然而記憶將如聞名詩壇燈屋般，在詩愛好者中長存，正如蓉子《生命》一詩所云：

生命如手搖紡車的輪子

不停地旋轉於日子底輪軸

有朝這輪子不再旋轉

人們將丈量你織就的布幅

 

蓉子在詩人余光中（1928-2017）眼中，是詩壇「開得最久的菊花」，是永遠的青鳥。蓉子在一九五三年，將四十一首抒情短詩結集出版了個人第一本詩集《青鳥集》。她於一九五0年蓉子就寫出《青鳥》這首詩-----

從久遠的年代裡---

人類就追尋青鳥，

青鳥，你在那裡？

青年人說：

青鳥在邱比特的箭簇上。

中年人說：

青鳥伴隨著「瑪門」

老年人說：

別忘了，青鳥是有著一對

會飛的翅膀啊……

當時的蓉子還很年輕，滿目所及的詩意象，皆是繁華似錦風景，----從久遠的年代裡，人類就追尋青鳥，青鳥，你在那裡？--她不就是那有著一對會飛翅膀的青鳥嗎！蓉子此刻才鼓動翅膀，尚未真正起飛，卻已成了詩壇盼望的焦點，成了詩壇各方熱烈追尋的青鳥，可謂「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」啊！一九五0年的現代詩園，還只是個空曠的荒地，創作詩沒有師法的對象，憑藉的只是個人的才氣與熱情。《青鳥》這首詩有冰心、泰戈爾的味道，詩中泛發著生命的哲思與靈性的慧光，讀來令人眼睛為之一亮。後來蓉子也陸續寫了這類富有哲思的詩，如《石榴 》-- 「忍受熾灼的夏陽 /顯映的不是成熟的甜/ 而是痛苦的爆裂 /啊，石榴滴血 /粒粒紅殷……」。又如《只要我們有根》---「只要我們有根 /縱然沒有一片葉子遮身/仍舊是一株頂天立地的樹。」

 

羅門從不諱言蓉子成名比他早，「因為蓉子，我開始寫詩，因為寫詩，我們在詩中相識相愛，成為詩人夫婦。」羅門在《寫詩半世紀》一文中寫道-----『 從青少年時代，便是我「心靈的老管家」─貝多芬，半世紀來，他以不可阻擋的「美」與「力」，引導我突破一切阻力，去完成生命的意志…』蓉子半世紀來，不也是一直扮演著羅門「心靈的老管家」，一起去完成生命裡終身不渝的詩創作…蓉子與羅門的個性一剛一柔，正如太極圖的和諧形式，我與羅門深交三十多年，常進入他們燈屋的平常家居生活中，羅門一看見我就大江大海的談詩，不斷地要給我詩想上的震撼，蓉子則向我微笑問好後煮水泡茶，給我比詩更真切的溫暖。羅門與蓉子的這種行事風格，也自然表現在他們的作品上。蓉子凡事多包容，但對有些事卻近乎信仰般的絕對堅持，這時羅門也得退讓，許多詩友不解，這正是蓉子與羅門能夠共同攜手，經歷一生的輕舟已過萬重山。從羅門寫給蓉子〈詩的歲月〉，便可一窺他們彼此內心磐石般的深情：

要是青鳥不來

春日照耀的林野

如何飛入明麗的四月

踩一路的繽紛與燦爛

要不是六月在燃燒中

已焚化成那只火鳳凰

夏日怎會一張翅

便紅遍了兩山的楓樹

把輝煌全美給秋日

那只天鵝在入暮的靜野上

留下最後的一朵潔白

去點亮溫馨的冬日

隨便抓一把雪

一把銀髮

一把相視的目光

都是流回四月的河水

 

自從蓉子於一九五0年寫出《青鳥》後，創作不斷屢有佳構，成為名詩人後待人處事，亦如往常溫柔婉約形象。如大家熟知的詩《一朵青蓮》，不論聽蓉子親自朗讀，或聽齊豫吟唱，便能體會詩如其人，清新婉約細膩獨到的風格，感動其節奏意象渾然相融之美，--在水之田，在星月之下，一朵青蓮，在蓊鬱的青翠中，在妍婉的紅燄裡，在澹澹的寒波悠然形影相映。詩意精美，樂音淋漓，只可意會難以言傳，那種月出驚山鳥的寧謐，荷蓋上晶瑩滑潤的水珠，不禁絲毫微風，幾乎令人屏息以待，一幕幕詩的演出。又像《我的妝鏡是一隻弓背的貓》這首特異詩，詩友解讀：「蓉子以貓和粧鏡暗喻父權陰影下女性的命運，反映出女性的困境。」亦有解讀：「她的眼睛穿透妝鏡中那似乎已被時間亦或命運所馴服的貓，清晰地看到了妝鏡深處另一個真正的自我。」因此我特別好奇，相詢蓉子創作這首詩的原始來源。蓉子說，有天她上街看見路邊有人在販售許多各式各樣的鏡子，有面鏡子的框邊畫了一隻貓，當下突然觸動心靈晦暗處，無法言說又欲言說的感覺，當時她就決定要寫成一首詩，但是寫了很久也無法成詩。然而她並未因此放棄，執意一定要完成這首詩。蓉子的說法印證了文學創作的冰山理論，創作的過程的確是意識與潛意識的混和，詩人心中早已藏匿著某種奇異而隱晦的東西，非用詩降服它不可！由此可見蓉子隨和個性中，蘊藏對詩創作堅持完美的追尋意志。-----詩人瘂弦曾說：「所有詩人都會暫時離開詩去做別的事，只有羅門終身守著詩。」其實蓉子與羅門都終身守著詩，詩成就了蓉子與羅門，蓉子與羅門也成就了詩，並成就了現代詩史上令人緬懷的一段傳奇佳話。