莊紫蓉專訪詩人曾貴海

莊：

您小時候生活的女性世界，最重要的應該是媽媽，可以請您多談一些您的母親嗎？

曾：

客家人是流浪的民族，歷史可以追溯到二千五百多年前。目前大家比較認同的說法是，客家人屬於蒙古族，中國黃河流域以外的民族，是沙漠民族，有一族跑到匈牙利，一族跑到這裡。客家人應該是沒有文字的民族，從長城外荒原進入長城內，一直都是在山邊人家不願意住的地方，和當地本來的民族通婚、結合。二千五百年來，一直混種，黃巢之亂時，他們就來到廣東、福建一帶，和畚族大量通婚，所以從DNA來看，現在的客家人也帶有平埔族的成分，純粹的客家人比較少。但是，他們的生活，還是客家人的方式，這個民族就是勞動的民族，大人、小孩、男性、女性都是勞動的。提供這個民族勞動的最大力量，就是女性。當然，男性也要勞動，但是比較起來，女性勞動更多。男性要做田裡的工作，女性也要做，而女性一大早就得煮飯、照顧小孩、煮中飯、晚飯，洗衣服，其他所有小事情都是女性處理。所以，女性的勞動量是男性的2到3倍。客家女性如果不是勞動的人，就無法生存，因此，她們的生命力不是那麼簡單就可以消滅，在非常困苦、沒有營養、孤單的新地方，她們也可以生存下去。

我媽媽大概就是這樣的個性，就是接受生命的挑戰，承擔家庭的負擔，每天早上五點多起來送報紙，颳風下雨一樣要送，塭仔那邊全都是水，有時候路被大水沖走。所以，下大雨時，她送報紙如果晚一點回來，我都在外面等她。我媽媽讀過書，這在當時是很少的，我外公特別疼愛她，讓她讀高等科，我爸爸也讀高等科，在當時算是有知識的草地人。她講話很大聲、很直率，本能性的生存能力很強，不過，說老實話，她不是很有人緣。

她對我期待很大，我讀書成績一直都很好，也算很乖。我們那個庄頭的人，都很會讀書，從我家到楊家宗祠大約五百公尺，就有十幾個醫生，除了兩個地主之外，其餘幾個都是平民，也不知道怎麼讀的。我初中快畢業時，有個屏東中學學長，他也讀雄中，有一次他來我家看報紙，我媽媽問他，考哪個學校比較好。當時我可以保送屏東中學，離家裡比較近。那個學長說，可能高雄中學比較好。於是我就跟班上幾個同學一起到高雄中學考試，那是我第一次到高雄。

就讀雄中時，我媽媽根本不知道我在做什麼，她沒有管我。我有時候寫信回家，只寫「媽媽，很想妳。救兵！」幾個字，有時候玩笑式的寫：「媽媽，已經沒有飯吃了。」我讀醫學院的7年間，她也不知道我在做什麼。她很放心地把這個孩子放出去，對我非常信賴，她認為我不會做大壞事，而會去做我應該做的事。