林文義又要出新書了
恭喜老友阿義又要出新書了
這些年來他散文小說詩都寫
而且出書頻繁
與他二十餘歲相識以來
三十多年了
多少浮沉事
誰與付東流
晚來天欲雪
能飲一杯無
如今見他創作力非但不減
甚至更為猛烈
可見文學是他唯一的心靈原鄉
●旅人與戀人
作者：林文義
出版社：爾雅
出版日期：2007年10月20日
語言：繁體中文 ISBN：9789576394522
裝訂：平裝
定價：200元
林文義十八歲即進入文學世界，散文行世三十年後潛心小說，五十三歲才投入詩領域，而這正是他另一個自我的發現與顯現吧！
羅智成說：「當生活接近理想時，林文義便受到感動，所以，他的詩特別接近生活。」生活的實踐，以及實踐中的記憶與感動躍然紙上，並以美好生活的細節來定義幸福，益加讓人感受到他對於生命此刻追求的事物的掌握與瞭然，也使整本書洋溢著無法抑制的熱情與奔放。
------------------------------------------------
●妳的威尼斯
作者：林文義
出版社：博客來出版
出版日期：2007年09月29日
語言：繁體中文 ISBN：9789868335721
裝訂：平裝
定價：230元
叢書系列：嗜小說
規格：平裝 / 224頁 / 25K / 普級 / 單色印刷 / 初版
內容簡介
這本小說，展延相異題裁，或荒謬或寫實，無非訴說一種人間的真情實意；也許置身在這因政治紛爭，是非不明的台灣，我還是堅信只有文學才是生命最美麗的安頓。──林文義
本書是由身為小說家亦是社會觀察家、政論評述者林文義所著作的十七篇短篇小說集，以文學描述社會各階層的幽微心態，呈現出十七種台灣社會不同面向。
不同於以往林文義以政論評述名嘴穿梭在各電視節目中的口水，喧嘩之後，船過水無痕。《妳的威尼斯》這本小說，以貼入社會各層面的生活，各篇中或有華麗的文字、或有非常本土的語調、或有魅惑的靈魂、或有匪夷所思的情節，各篇均有各自獨立的故事特色，十七篇小說營造出十七種氛圍，耐人尋味。
從喧壤的政壇到純淨的文壇，之前林文義一直扮演雙面人的腳色，一口評論時政、一手書寫文學。而今林文義謝絕政論評述名嘴的身分，回歸文壇，從文學角度書寫世間人事，他表現在這本小說上，比起紛擾的社會事件更有深度，也更精彩。
作者簡介
林文義
1953年生，台灣台北市人。
曾任「自立晚報副刊」主編。
國會辦公室主任。
廣播、電視節目主持人。
現專事寫作。
著有：散文集：《幸福在他方》等30冊
小說集：《藍眼睛》等5冊
詩集：《旅人與戀人》1冊。
posted by 陳寧貴詩人坊 @ 11:45 下午
1 comments
1 Comments:
http://blog.chinatimes.com/lufamily/archive/2006/05/10/59197.html
獨子難為──林文義與媽媽的愛恨情仇
每個人有不同的「認命」。紀錄片《無米樂》裡的崑濱伯認為老天賜給他「種田」的令牌，所以認命地與土地博感情；崑濱伯母吞下身為長媳的苦湯，認命地守著一口灶，認命地勞動著；作家林文義無論理想有多高，是獨子，就該守在母親身邊，這是他「身為獨子」的認命。
檯面上，他是寫過無數優秀作品的作家；也是當紅電視政治評論員，私底下，他是有點害羞、說話大聲、仍保有浪漫情懷的五十出頭中年男子。只不過，說到伴他大半輩子的「獨子情結」，依然心酸酸。
媽媽疼愛他的結果， 是讓他失去「自由」
別看林文義在許多電視節目力辯群雄，一副天王老爺都不怕、隨便就可以與副總統同座吃飯的模樣，其實面對已八十歲的老母，他乖得像小貓般。因為從小與堅強又獨立的媽媽相依偎，在窮苦時互相取暖，在失意時兩人抱頭痛哭，他早已習慣了被媽媽這樣的疼愛。疼愛大半生的下場，是失去一個男人最想要的「自由」。
自由是什麼，媽媽不懂，這些年來，林文義是透過收集來的兩百多台飛機仰望自由美味的。媽媽的不安全感，來自於她是側室，「非婚生子女」的身分其實一直是阿義的隱痛。過去父親在世時，每到過年，他必奉媽媽指示打電話要爸爸來吃年夜飯，媽媽一生將太多心思放在愛這個男人上，結果忽略了與兒子的相處，到父親過世，母親鬆下心防痛哭，他與母親相依相伴的「恩怨情仇」就此繫得更緊了。
林文義回憶，從小媽媽一肩挑起家計，和阿姨在台北最熱鬧的武昌街台北戲院樓下開了家生意不惡的「影友之家」咖啡店，自己從小學三年級開始到大學的青春時光，沒有孩子們最愛的寒暑假，都得到店裡幫忙，每天睡前一定要洗盤子，洗到他近乎得了「恐假症」。
父親堅決反對他走「文藝」這條路
雖是「非婚生子女」，但父親對林文義期望甚高，偏偏他大學聯考數學只考五分，念不成醫學院只好改念國立藝專，跟爸爸要學費註冊時，爸爸氣到把學費丟到地上；十八歲時，當他興奮地把投稿報紙刊登的作品獻寶似地拿給爸爸看時，爸爸也嫌惡地把報紙撕掉。父親的嚴厲，母親的隱忍，不愉快的童年，交雜出林文義脆弱而柔軟的內心。
爸爸為何如此堅決反對他走「文藝」這條路？這個謎一直到父親六十三歲時有一天醒來突然說不出話，知道得了肺癌末期後，才終於揭曉。
父親生命最後的三個月，林文義有了真正的父子對話。父親原來是怕他重蹈當年二二八時，認識的記者朋友全被抓走槍斃的惡運。這三個月裡，他和父親解開心結，且得以陪伴他走過最後的生命時光。
父親過世後，媽媽把這個寶貝兒子帶在身邊，就像一顆「安心丸」般。為了怕深愛父親的媽媽崩潰，這些年林文義時常鼓勵她出國旅行，老媽七十五歲時還曾獨自一人去搭阿拉斯加郵輪，雖遊歷過五十多個國家，但母子從未一同出國過。因為怕「萬一」。媽媽三不五時在林文義耳邊叮嚀著「要照顧她」，有一次他自己做決定買房子，原以為媽媽聽了會高興，沒想到她卻哭了，媽媽以為他翅膀硬了，「不要她了」。
四十歲生日時，媽媽送他的禮物是……
身為獨生子，從小受母訓要「認命」的林文義，知道終究要陪老母以終的，他也坦承，在他單親爸爸的角色上，媽媽從旁協助甚多，才能幫他把一雙兒女帶得很好。如同所有四十五歲以後的男人，林文義承認自己「什麼缺點都有」，但母親如一隻母鳥，當小鳥企圖高飛遇到風雨及人情冷暖時，她全看在眼裡，也隨時準備好將他保護在羽翼下。
林文義四十歲生日時，媽媽送他的生日禮物，竟然是產權──三個北海福座的產權，還交代他要好好保管。會理財的媽媽也許看破兒子兩袖清風，所以連「身後事」都處理了，這個有夠貼心的媽，讓多感的林文義笑裡盡是心酸。
從過去跟著爸爸反對他寫文章，到現在每當他寫稿時，會為他泡杯人參茶，為他放上一包菸，林文義看著堅持自己情愛的媽媽像所有傳統女性，為維持一個家，堅強有韌性、典雅又固執，他終究知道，不管他多大多老，在媽媽心中，他永遠是那個害羞、講話會臉紅、喜歡收集飛機的小男孩。
--------------------------------------------------------
湯豆腐
◎林文義的散文
昆布為湯底，雪色的豆腐漫著微微香氣。這是京都南禪寺旁百年老舖的食堂，入夜時分的黑瓦白牆，焚著高懸的鐵架炭火，思古幽情般地錯覺身置古昔的室町時代。
那對夫婦掀開食堂布簾時，丈夫原是瞇著笑眼的臉顏似乎在看見我已端坐的身影時，頓時凝結如冰，不可置信般地微微抽搐著，輕推著妻子白皙豐腴的裸露臂膀，話語黯然地急促：「我們……換一家店好嗎？」「不是就預定好的這裡嗎？咦？」妻子已卸下鞋，黑網洞絲襪包裹的雙足踩了上來。
「換一家好了。」丈夫枯葉般地瑟縮著。
「不換。好不容易預約到，就這裡。」妻子寒起臉，用力拉過丈夫，隨著侍者引導入座。
相隔兩張桌子，我的湯豆腐沸騰著。晚風輕拂印著佛經的繭色布簾，視野所及，是庭園裡一株被燈光蓄意照亮的緋色夜櫻。
「春末，陪我去京都看櫻花好嗎？」我幽幽問及男人。說愛他嗎？未必。只是因為寂寞。三十四歲未嫁的女子只是盼人陪。
「公司太忙，分不開身。春末，我人在上海，以後，以後再陪妳去好嗎？」男人囁嚅著。
「太太陪你去上海嗎？嗯？」我有怨氣。
「自己去。早就和她貌合神離了……」男人垂落眼神，遁逃般地閃避我看他的幽然，繼而躁動地、略帶結巴地提高了聲量：「唉，提她幹什麼嘛？我……我只愛妳。」只愛我？說愛我，每晚卻還是乖乖回家。
「那我問你。」我苦笑地追逼：「你不愛你太太嗎？老實說。愛不愛？」「結婚二十年了，相敬如『冰』，平常話說不到三句，就冷嘲熱諷，早就沒感情了。」「沒感情，為什麼不乾脆離婚？」「唉呀！別再問了，反正記得我愛妳就是。」布簾外的夜櫻，孤獨佇立，如我單人旅行。不陪我來京都賞櫻，說要去上海洽商，那麼，我自己來。向公司請了三天假，我自己來。
「老公啊，謝謝你前天送我的生日禮物，還有我們結婚二十年紀念，你終於帶我來京都賞櫻了。來，這杯酒敬你，謝謝了。」我耳畔清楚地聽著妻子的呢喃軟語，眼角的餘光是丈夫手忙腳亂地回敬，幾乎打翻酒。
陶鍋裡的湯豆腐滾著昆布湯。我氣定神閒地挾起，沾著特調的芝麻醬、鮨醬油，舌間一抹燙熱的清香。嗯，果真是百年老舖的美味。
「味道怎樣？好吃嗎？怎麼好像沒胃口？」盡是妻子歡快地勸食，嗓音輕脆愉悅，丈夫不自在地凝著灰黯的臉，機械般地回應。
我輕輕嚼咀著湯豆腐，味蕾一再奮力辨識這古老的美味；白白的豆腐，是我少女時代曾經有過的白瑕純淨嗎？夢般地曾經渴求過一份愛情的真實與不朽，這人間，有不朽的愛情嗎？我由衷地終極期盼，有那麼一天，追隨我所愛的丈夫，相攜到夢寐以求的京都旅行，春賞緋櫻，秋訪紅葉，堅信不渝地相愛，有這麼難嗎？看看隔著兩張桌子，那一對夫婦……我好羨慕你們喔。我在心裡流過這句話。
我羨慕你們，看來是如此之恩愛……我是什麼？半生尋求真愛之人？或者，只是短暫的介入者？只因為生命懼怕寂寞？寂寞難道就值得進行未知可否的冒險？花言巧語，是真是假？情欲迷亂，焚身在所不惜？湯豆腐入口，怎愈來愈無味？導覽手冊明示：「湯豆腐予人味覺純淨，猶若蒙塵之心得以滌念安頓。」而我這無可奈何，傾身尋愛的女子，孤獨的旅人，此刻卻似乎失卻味覺了。
「春末，陪我去京都看櫻花好嗎？」當初竟是那般低聲下氣、卑微地乞求男人。幸好決定獨自來京都，沒有錯過盛開的緋櫻……跪著的雙腿痠痛難耐，我忍不住挪動。
兩張桌子外的丈夫卻慌亂起身，逃難般地匆促穿過布簾，妻子納悶地回盼，凜冽與我對視，微蹙眉梢，輕咬紅唇，略怔滯，轉身追去。
似懂未明的噯昧，這人生決定不必再如此複雜。我用力擱下碗筷，湯豆腐已索然無味。
是的，那妻子的丈夫就是我的祕密男人。
下一秒鐘，我決定仔細看那孤獨的夜櫻。
--------------------------------------------------------------------------
◎ 林文義
伊斯坦堡子夜又降小雪，我在乾燥燠熱的旅店床褥間呻吟、輾轉……，連夢都顯得疲憊不堪。
遠方的孩子，在熱炙的碎夢裡時隱時現，是旅行中的父親惦念孩子，或是孩子遙喚而來夢中，
或者，孩子就是我自己遙遠童年的驀然回首。
1
熟睡深邃如海，依然有時隱時現的零碎之夢，卻無法在醒來後拼湊完整，彷彿僅是某種漂浮。
十二月十四日午後一時二十分新航波音七七七離開台灣，入境造景卻少有內蘊的花園之城。晚飯後，搭著畫舫（仿古的舢舨）遊河，播音系統一口純正的北京腔導覽，讚頌這袖珍國家的偉大，二十分鐘來回，還是感動不了我。
在機場裡沐浴，轉搭子夜十一時五十分班機經杜拜到伊斯坦堡……隔座高大英俊，反問我猜測他年歲的香港男子自始堅持以英語對話，反而是我一再問他：能否以華文交談？進而彼此顯得有些尷尬，最後都沉默了。
伊斯坦堡之晨，在濕濡的雨中。重訪之路，前後是整整二十七個小時。終於，我倦意非常的熟睡，在一個不知名的小鎮。
2
不知名的小鎮，原來是叫：艾伐利克。凌晨醒來，幽幽不知何處，拉開窗帘，這才發現半圓形陽台外有株被橙色燈光照亮的巨樹，高度與我所住宿的四樓等同。
拂曉，才逐漸清晰的愛琴海。乾燥、方醒之唇渴求濕潤，才知悉沒有飲水器（此地生水不宜喝）；浴後有天光撒入房內，橙與靛逐漸明亮，晨色無聲無息。
登臨古城費加蒙，千年前廢墟，複製的神殿石柱，愛奧尼亞式雕刻，真品早被德國人掠奪，在他們的博物館裡重組展示。
賣雞隻的販子，清瘦、黝黑，留著落腮鬍對著走過的東方旅人微笑；戴著綠扁帽，美式軍服的士兵剛下客運車，揹起沉甸行囊，視野來回巡搜，似乎尋不著前來接他的親友，或是情人。
那年輕軍人之眸，微露憂愁。
3
艾菲索斯，我又再來看你。
冬日暖陽，一如八年前的相仿時光，我的倒影遺留在千年之遙；據說羅馬時期豪紳們踩踏而過的馬賽克。輝煌的王朝，燦爛的城邦，情欲的澎湃與戰火的滅絕……如今，已無初訪的震慄。
那年冬天，我從希臘最接近此地的薩莫斯島，搭著二十人座的渡船抵達庫沙達西。夜暗裡的愛琴海竟飄墜著落花般的細雪，剛好是耶誕夜，舷旁清晰的浪潮輕拍，整顆心像一組音樂般，愉悅的交響了起來。
舊愛，比歲月還要遙遠。
我們只是懵懂無知、任性且自以為是的青春年少。
那麼一廂情願的，無畏亦從不預知未來的，只要熾熱相隨。
半百的男子，重回妳我同遊的艾菲索斯，生命何等徒然。
4
神子被釘死在羅馬之後，哀傷的聖母被使徒們藏於地窟數日，而後輾轉到小亞細亞某處；似乎是謎，一直到十九世紀，某個德國修女在死前七日，軀體上呈現「聖痕」，並一連數天夢見聖母告知千年之前遁世之所。
晨雨如露，不沾衣襟。我再次走入這後人重建的小教堂，燃起一根白燭，不是信仰，而是回首重遊之念。百年前修女所見，以三株巨樹印證聖母晚年寄旅之處，遂成傳奇。
清沁晨雨，若有似無，想像是聖母哀子之淚。所有的信仰方式以神蹟傳述，或書寫為經典，信與不信，端看個人之心。
我寧願僅是一個平靜的旅人，來一片曾經路過的舊地，以一根白燭致意，向一位哀傷的母親，並且繼續我未竟的旅程。
5
這片高原的東部，庫德族人百年來在戰亂與飢餓裡殘喘。
據說，更多的山區小孩，依然放牧牛羊，父母的貧乏以致孩子的教育完全失去；這片高原的人民有豐饒的大地足以耕植，但歷史延續的悲歌仍是不絕。
前往棉堡的路上，裹著頭巾的農婦在冷風中叫賣柑橘，古老農莊，牧羊人伴著成群的羊沿著鐵道緩慢挪動；鄉村屋頂放置著瓶子，維繫著古老的家中有女初長成，只待鄉人前來提親之傳統形式。
只有農莊小孩的無邪笑意，是最蝕人，隔著車窗，他們用力揮手。冬日，冷慄午後，路過農莊，泥濘的土路，仍未鋪上碎石或柏油，兩旁古老、朽壞的房舍，一群小孩燦爛如花的笑意，溫慰著陌生人原本低微的心。
6
到處可見凱末爾的銅像，在市街中心，學校操場；照片則在旅店、餐館的牆上，人民虔誠的呼他為：土耳其之父。
那年冰封雪凍的孔雅，只為了看一座清真寺，走了十個小時車程……灰濛之霧，沉甸之雪，兩節黃色的老電車無聲的滑過我因低溫，疲倦的眼眸。
垂下的巨大油燈，腳下的地毯由於脫鞋踩踏，冰冷之感直上心頭，圓拱之頂，飛舞的《可蘭經》文，鐫刻數十丈。
唇間不住冒出熱氣，四肢微顫，真的很冷很冷……零下三度，清真寺外的街角積著昨夜仍未消融的殘雪，白得那般憂鬱。她默默走近，不發一語的替我圍上絲巾，只淡然的說：這城叫孔雅，是凱末爾的出生之地……還會冷嗎？
7
此去，將是更荒冷的高原，就是不再重訪安卡拉。
昔日的首都火車站，夜晚十時開往伊斯坦堡的臥舖列車，獨自站在房外的走道，車仍未開，汽笛試了幾次，月台上空盪無人，站務員隔著鐵道向我這陌生的旅人，微笑的行舉手禮。
紅酒伴了我一夜。臥舖僅我一人，灼熱的暖爐，掛著昨夜微濕的襪子；揣測著明早八時抵達的伊斯坦堡是何種風貌？據說推理小說家艾莎嘉克里絲汀曾以這班列車為題。
此次，不來安卡拉，匆匆路過孔雅的行程，純然是不想虛耗時光，不是害怕追憶。這裡有八年前留下的些許印記，美麗蒼茫，那是延續我年少，卻在此全然切割的生命轉彎。
8
初雪，在前往安塔利安之晨。
晴陽如純金之色，嶙峋、峻磊，積雪的山脈，壯闊、潔淨之茫白，偶有微紫若絲帛般的山嵐泊於鞍部，而後是藍澄澄的大片天空。
我開始被感冒侵擾，鼻腔阻塞，噴嚏不止……昨天向晚，赤足踩踏在棉堡雪地般石灰岩溝渠之間，只感覺寒意從腳心直上。
高原雪後，難得的晴天。
原木建構的農莊商店，燒暖的爐火旁，喝帶著殘渣的咖啡，煮咖啡的女孩繫著花色頭巾，只是羞怯的笑，不發一語。
而後是古羅馬劇場門口賣手工飾物的老婦人們，一看到我就以日語問安。粗糲的雙手抓起鄂圖曼色彩的項圈，喊著價格，看我不置可否，又雙手拿起伊斯蘭特有的避邪物，玻璃藍眼睛。
到地中海岸的安塔利安，還有半小時車程。
9
可能是一生難逢的風雪吧？
十四個小時匆匆趕路，雪自始未曾停歇；隔著車窗，白茫茫一片，只有突出於地表的灌木林，堅執直立的模樣，枝椏間負荷不住雪的重量，崩解如細碎的銀片。
多少，感冒中的我，由於服藥後的頭疼及暈眩，不適之感令我有些微懊惱。何以選擇冬日重遊？台北，還有許多未竟之事，飛越萬里之遙，此時被風雪所困厄著。
旅行，有時還是會力不從心。
或者，因為病了，疲倦讓持續的旅行顯得更加艱難；此刻竟有深刻想家的強烈欲望……彷彿小孩和自己賭氣的任性。那麼，又為何前來？八年前同個時間初訪，八年後有重遊的理由嗎？
也許明早，雪不再落下，低潮會昂揚為對滿地銀妝的感謝；如果風雪依然持續不斷呢？該去行走的旅程，還是必須完成。
10
醒來，是在卡帕多契亞，怪異的石林間，回教寺院般的旅店床上，猛想起：昨夜書寫的手記顯得凌亂，一邊咳嗽，涕淚齊下……如果重寫或修改，反而失去最真心的表露，不是愉快的經驗；關於風雪的厭惡感，連思緒都難以集中，感冒藥錠似乎沒有效能。
火山岩地下城市，昔日閃避阿拉伯軍隊的密道聯繫了教堂及住所，雪隱藏了避禍的古代土耳其人，亦同時隱藏著此時我不輕易呈露的情緒，歲月半百，終於清楚懂得，不再多言，甚至言不及義……這樣的悲哀是一再反問：自我果真在無形中，與這不真的塵世共庸俗，共沉淪。
不就是對自我的許諾嗎？有一天，再來長年惦念的卡帕多契亞，單純的只是為了喜愛這怪異的石林，尖筍狀嶙峋的延綿兩萬平方公里，壯闊如荒原，卻彷彿童話意境的寧謐；半百的男子回來找尋他童年夢裡的幻境成真。
11
還是冷慄風雪，以紅酒取暖。
珠寶店及地毯廠，端出熱燙的蘋果茶，所介紹的產品卻是驚人天價，史書記載：「伊斯蘭的中亞人是天生好客，且善於經商」。
從訂價三折喊起，止於五折，據說就是合理的價格。於是土耳其寶石、花紋地毯、彩繪瓷器，透過導遊，漫天喊價之聲。我則靜坐不語，抽菸、喝茶。
偶爾視野不經意透過那窗簾空隙的玻璃窗，白茫茫積雪的小街，三、兩個覆著黑頭巾的婦人走來，因寒冷而紅著粗糲的臉頰，室內的暖氣，則乾燥得令人不安，睡夢裡，手肘及腳踝相互抓傷。
傾往一張潔淨、柔軟的床。
被褥裡，一個暖熱等候，情欲糾纏，白皙豐盈的女子。
不必詩，不必任何言語，窗外風雪再大，冷慄得更猙獰，都不去理會……不過，真的好冷。
12
從安卡拉到伊斯坦堡的夜間飛行，晚上八點整的土耳其航空。
行程原本沒有首都遊覽。風雪封閉了伊斯坦堡機場，從卡帕多契亞搭了近九十公里的車，抵達凱色瑞機場，航空公司人員一臉無奈的說：「機場向晚才會開放。」
決定趕三百多公里路，到安卡拉搭晚班飛機。一路上依然是茫白雪原、無邊無涯……有種生命的坐困，不知前程如何的一無是處，挫敗且耗損，這樣的情緒一直氾漫不去；埋首閱讀韓國作家黃皙瑛厚重的小說《悠悠家園》，這才深知，難得讀到一本真正的好小說。
才說不來安卡拉，還是冥冥中被風雪逼來了。凱末爾閣下，我們又再次相見，紀念館前，斜陽將落，殘雪更冷，土耳其國父靜靜躺在紀念館地下陵寢裡。遺物展示館，親切的看見蔣介石送給凱末爾的黑白戎裝相片，歪斜拙劣的題字，想是親筆，時為一九三五年秋天。
13
百年前所構築，最後一任的蘇丹皇宮，左側的歐式庭園接壤著博斯普魯斯海峽；只有那近身可及的幽綠潮水，讓我感覺到生命真正的自由，而皇宮死寂如陵墓。
巨大、沉甸的水晶燈，鑲金俗麗的法式宮廷，百年以來，蘇丹及其嬪妃、守衛及僕人，他們的鬼魂還漂流在這看似華麗卻早已腐朽的歷史深處嗎？所有視野所及，新的是複製，老去的則是敗壞的霉斑……這裡是伊斯坦堡重要景點「朵馬巴恰皇宮」，入場券美金五塊錢，折合土耳其幣八百萬里拉。
寧可獨自散步在海峽兩岸，從亞洲搭渡輪到歐洲，不到十分鐘，鴿子大教堂前方的埃及市場，人潮熙攘的生命活絡，那才是真實的存在，認命的，勇敢的活著，我喜愛這種庶民性格。
14
隔著濕濡，仍遺著殘雪的小巷，旅店的窗口正對著另一家旅店的窗口；似乎無人進住，夜晚來臨，對面的窗成了一方倒映的鏡，折射著海峽亞洲陸地的沿岸燈火。
旅店前一整排賣羊肉串及甜食的商家，我繞了兩次，尋找一種土耳其東部高原出產的紅酒Buzbag。前日，在安卡拉機場菸酒販賣部買了一瓶，兩天後品嚐，驚喜於醇厚又帶有狂野的質性；在這以賣土耳其傳統吃食的鬧區夜市勤於尋覓，竟不可得，多少抱憾於心。
找尋一瓶好喝的紅酒，竟也會因遍尋不著而悵然若失；印證自己多少不能免俗的為物所役，但必須承認：貪戀某種美好的味覺，一如邂逅慧質之女，正是生命意外的驚喜。
15
哈沙克舞蹈，來自黑海對岸。
長靴敲擊地板，發出尖銳的皮革磨擦聲；我正頹然的放下刀叉，烤得太老，堅硬如鞋底般的羊排，我無法強制自己下嚥。
隔著舞台相望，二十多人的中國旅行團板著冷臉，連拍手都像極人民代表大會行禮如儀。除了語言相通，血統酷似，什麼都不一樣。在異國偶然相遇，不知從何而來的靦腆和尷尬，防衛般的相互閃躲……
跳肚皮舞的女子，只有第三個，黑髮、褐膚，乳房妖嬈的魅惑才顯得如此蝕人；看那柔媚的腹部蛇般收放，豐腴之臀波浪般準確的跟著鼓聲，節奏的擺動……，安格爾畫筆下的拜占庭後宮女體，不就活色生香的重現。
汲泉之女，令安格爾永恆不朽。
手記至此，情欲之念無以保留，但願僅在未竟之夢持續入夢。
16
巨大、雄渾，船體橘色的俄國油輪，在二十公尺外，以最堅硬的鋼鐵之軀，無聲無息的逼迫而來；尖削船首明顯的紅星標誌劃破原是平靜的海峽水面，盪起洶湧浪潮，向我所搭乘的小汽船猛襲而至。
這是博斯普魯斯海峽的午後，小汽船正穿越橫跨歐亞兩洲的虹形吊橋。數以百計的海鷗被驚嚇得紛紛閃避，翅膀用力拍動的聲音令人驚心。
明午，就要告別土耳其，只有這本手記繼續旅行下去。
伊斯坦堡子夜又降小雪，我在乾燥燠熱的旅店床褥間呻吟、輾轉……，連夢都顯得疲憊不堪。遠方的孩子，在熱炙的碎夢裡時隱時現，是旅行中的父親惦念孩子，或是孩子遙喚而來夢中，或者，孩子就是我自己遙遠童年的驀然回首。
17
最後一瞥，偉大建築師錫南在十六世紀設計完工的蘇里曼清真寺，我將在此後的歲月永心銘記；一如兩次在伊斯坦堡之路。 旅人還要飛行二十多個小時，才能返回又愛又恨的貪婪國度，航機怒吼著巨大推力的引擎，向前咆哮起飛，視野逐漸拉高，眺望這歷史永恆之都的古老建築，所有清真寺的尖塔，彷彿在同一時刻，發出喃喃嘎音的《可蘭經》文，再會了，我所鍾愛的異國。
昨日向晚大市集店家，深諳英語的二十三歲帥氣的男子，向我提及弟弟正在伊拉克邊境待命，十萬土耳其子弟，即將投入極有可能的戰事，只等候美國的一聲令下。
或許與我無關，聞言卻一陣刺痛。桌上是美味的烤羊肉，冰凍可口的啤酒，身旁是彩麗繽紛的絲綢、瓷器、地毯的叫賣聲。
我回家的長路，才正開始。 ●
---------------------------------------------------------
林文義
[編輯首段]維基百科，自由的百科全書
林文義（1953年2月4日—），臺北市人，台灣名作家、政治評論者。國立臺灣藝術專科學校廣播電視科畢業，曾任「書評書目」、「文學家」雜誌社總編輯，《自立晚報》副刊組主編，是綠色和平電台節目主持人。十八歲開始文學創作，以散文、漫畫、小說知名於世，散文風格獨特，在現實裡反映悲憫苦難生命的情懷。宋澤萊評論林文義是「美麗島事件之後，台灣文學最重要的散文家之一。」
林文義，民國四十二年出生，臺北市人。以散文、漫畫同時知名於世。他的散文風格獨特而充滿魅力，在現實裡反映他悲憫苦難生命的情懷。漫畫則充滿人間諧趣，畫風拙樸，深富民俗色彩。著有散文集：多雨的海岸、千手觀音、走過豐饒的田野、不是望鄉、大地之子、記憶的河流等。漫畫集：西遊記、三國演義、封神傳、七俠五義、小毛頭等。曾獲一九七九年中國時報文學獎。
張貼留言
<< Home