陳煌 / 紙扇

●花時間生活

我可以大致告訴你，我是如何花時間生活的。 我做的是雜誌編務主管工作，在上班日子裡，按下鬧鐘的開關或提前醒來後，早晨花十分鐘漱洗，開門後戴上MP3耳機走十五分鐘越過一處無人看守的火車鐵軌，如果路不堵的話去坐十分鐘的公共汽車，接著毫無表情地接駁地鐵，顧自享受耳際固定音樂地花二十五分鐘在東搖西晃、空氣悶悶的車廂中一邊觀察乘客的穿著或自個兒無聊地打盹。 還是習慣性第一個打開辦公室的門，省了吃早點而坐在電腦前，先花一個半小時匆匆瀏覽預存在電腦收藏夾中固定的十數個網站的新聞，與回覆郵件；然後將整個當天預辦或可能開會的議題，以及稿子全數過濾一次，才能安心再回頭詳細閱讀所有網站的新聞，或應付臨時出現的各種狀況。午餐是最令我極度困擾的，因為我越來越對吃什麼午餐感到厭煩，因此總是拖到下午一點左右才不得已以一碗泡麵解飢，或花五分鐘等電梯下到地下室餐廳囫圇吞棗似的隨意解決一餐；接著，又可能在電腦前繼續尋找更新的資訊，或為仔細檢查稿子而大發雷霆，或為改稿下標題而頻頻撓頭。當然，有時也必要地親自去攝影棚過問或指導拍攝的細節，這通常需要花六、七個小時盯場，和臨場考驗自己的創意。但也許，我會接受採訪，或去演講，或約個朋友去喝杯咖啡聊聊天偷閒。在北京有個朋友，他往往會忽然出現在我面前，說又找到一家不錯的餐館了，於是我們就興匆匆放下手邊工作去品嘗一頓，我喜歡這種感覺。

我儘可能準時下班，而且推辭可能的無謂應酬，因為這樣的每一天往往已耗盡我所有的精力，時間長達十三個小時。然後，瞇著疲累厚重的眼皮，用相同的時間與路線回家。其實我真想在上班時間抽空去書店，但辦公室方圓五公里內沒一家書店，在北京市區要找一家像樣的書店，就得搭車。我也想帶著自己的相機，閒閒地坐在路邊拍一些美女的穿著做檔案資料，但又怕被當成無聊的登徒子。我也想在上班時間偷閒到附近散步伸展一下，但北京市內沒有愜意悠閒的散步專用道，或自然公園。 在住處，晚上我通常會花四個小時注意著那難看又不得不看的電視節目與廣告片，為的是尋找一些些可能與雜誌工作相關的有限訊息，一會兒斜斜倒在沙發上抽菸，一會兒又不自禁地躺到地板上，手上的遙控器不斷地變換頻道，一直到深夜。偶爾，我還是會花二小時上超市去選購日用品，還是走著去又走著回來，或者到住家樓下小區的公共花園去坐坐走走，但見到的是人群與狗，聊的是房價與房地產商的惡勢力，然後大家氣得發洩口出惡言。 如果在周休二日裡，能閒散地坐幾站地鐵去附近的報國寺，或花二個小時東轉西繞地坐公共汽車到北京遠遠的另一端潘家園，看看摸摸那些滿滿地攤的似真又假古玩，那是生活裡最舒心的事了。但通常最多的時間，還是盯著電視節目，直至全身乏力癱在床上。 這就是生活嗎？我們又希望過怎樣的生活？其實我們每個人有時是忙忙碌碌的，也常常花一些時間在極其無聊但必要的瑣事裡，比如在菜市場為了幾根蔥與小販砍價殺價、找忘了擺放在哪的腳踏車、乾等說好要來的朋友卻不見蹤影、把桌子移過去後又隔一陣子再把桌子挪過來、尋找不知丟在沙發下或辦公室裡的手機，或是領帶換了又換。我們一出門，就在考慮是騎腳踏車好還是摩托車好；我們晚上躺在床上，望著牆壁的時鐘不知在想什麼；我們巴望天上能掉下五百萬的餡餅，而為樂透彩券的幾個數字號碼苦學數學概率；我們也因要老來有依靠，沒日沒夜地賺錢存錢。我們似乎總在匆促往前看，很少停下來彎腰看看草地上有一朵鮮豔的野花，更很少轉過身注意自己的腳印是否顛顛倒倒，而如同廟堂裡那些外表西裝革履、缺乏自省的政客。果若我們不是，那麼我們的生活又是否是自足幸福的，又是否是一團糟？ 我們希望我們的生活能像自己預設的一樣成功，但可惜的是我們不是偉大的先知。最近我讀到一篇教人「如何當先知」的有趣文章，文章中提到如要當先知有幾個辦法： 1.預測過去； 2.避免具體的預言； 3.預測明顯的事情； 4.離開家； 5.給自己留一條後路等等。 讀完後，我哈哈大笑，因為作者吉姆‧克拉克先生在文章結尾的最後一句話是：「成功的預言家經常是錯誤的，但從來都不讓人覺得無聊。」我們的生活當然無法如我們預測的那麼成功，也經常是錯誤的，但我們真的會感到無比的無聊嗎？ 曾經，《紐約時報》報導了一項研究，這份報告指出，在一輩子的時間裡，普通美國人要花一年的時間尋找放不見的物體，比如乾洗店的洗衣條、眼鏡和支票簿；花八個月的時間開啟垃圾郵件，另外花四年的時間用在比如洗碗、擦浴室地板、吸塵和倒垃圾上；而吃飯進餐也要花去六年的生命，等路邊的交通信號燈改變顏色花去五個月的時間。 我們如果看到以上的研究，也許會想到我們的生活原來是如此的無聊苦悶。可是，等一下，這篇報告上還說，我們也共花一整年的時間在看美麗的日落，我們花在開心大笑上的時間也有七年半，我們整整有八年的時間花在娛樂上，我們更花了九年四個月二星期零一天的時間在做愛上。 如果這樣的報告數據研究，與我們花時間生活相差不太多的話，說實在的，我們的生活還不算太糟，是不是？

●傳媒玩家陳煌的寫意人生
北京「國際在線」主持人王子聰專訪
http://gb.cri.cn/18024/2008/07/21/3165s2155214.htm
●羅門談陳煌

●

陳煌，本名陳輝煌，
1954年生，高雄鳳山人，
曾任風尚雜誌總編輯，工商時報副刊主編；
時報文學獎第五屆散文獎，第七屆新詩首獎，
第十五屆吳三連散文獎得主，
著有《人鳥之間》等書。