旅行

林文義

---------------------------
台灣永遠不會有巨大的風雪，
那是四季如春、美麗豐饒的島國。
但在生命深處，
有時風雪的冷慄與苦楚卻是延綿不絕。
---------------------------

覺得像幽靈般的在紐約旅行。

　　逐漸老去，蘇活區的華人畫家從雪後冷慄的街角出現，循著華埠與小義大利區接壤，濕濡、骯髒的市場街向我走來，裹在厚重的羽毛衣裡的軀體已有些許龍鍾……忽然有所疼痛，一生以畫逐夢，他們完成自己當年許諾了嗎？

　　秦松的鬍子白了，卻仍像十多年前，在台北東區，拉著席德進的手，要他看從咖啡座前娉婷走過如花的漂亮女子，那種對生命與青春充滿自信的語言。頸間花梢的絲巾能否驅走異地雪天的陰冷？他的油彩凝固三十年青春，那麼，生命中的某種隱痛是不是在他穿梭於地下鐵與蘇活區之間，讓他也一如異鄉旅行的幽靈，那般的孤寂、落寞……？

　　還是不曾問畫家關於創作的事。

　　一九九六年的第一個夜晚，坐在偌大、古老的劇院，前排同號座位，坐著全場最高大的觀眾，擋住我半個舞台的視野，他禮貌並且勉為其難的壓低肩膀，將一隻長腳盡量塞進前排的座椅下方，並回首稱歉。

　　演克莉絲汀的女角換人，歌聲依然悅耳，戴著半邊面具的男主角划著小舟，飄浮在煙霧迷亂、鬼氣森然卻燭光滿布的河面……。

　　而後是飄著大雪的哈德遜河，我們要出城走八十七接一百號公路，鄰座的女子微微咳嗽，感冒一直沒好，糖漿愈喝愈多，胃痛不已……午間相約在華盛頓廣場彷如巴黎凱旋門的地標物下相見。朋友畫了張地圖，中央街到西百老匯右轉直走可抵達。開始下雨，咳嗽的女子撐把黑傘，在冷雨中等了四十五分鐘，凍得哆嗦。原因是我迷路了，左轉幾乎走到世貿中心，只見那兩棟巨大墓碑般的建築，在濛霧中猙獰。

　　迷路的幽靈飄浮在雨後轉雪的陌生街頭，想起一生曾讓某個女子辛苦的守候，或者爭執的告別，手中朋友所借印著雷諾瓦睡蓮的花傘竟在不經意間為之骨折。

　　踩雪前行，大雪紛飛，前路茫茫，家屋亮著一盞暈黃的燈，在積雪的窗前。朋友笑說：你很幸運、遇到美國東岸七十年來最大的風雪。

　　台灣永遠不會有巨大的風雪，那四季如春、美麗豐饒的島國。但在生命深處，有時風雪的冷慄與苦楚卻是延綿不絕。

　　是應該要回家了。