陳寧貴詩人坊

鍾理和與他的《笠山農場》
作者: 鳳凰
http://140.119.61.161
/blog/forum_detail.php?id=3299

拉開台灣文學百年歷史，緩緩圍成一座象徵性舞台的話，小說家鍾理和坐破籐椅上低頭寫作的身影，在眾多作家影像裡特別鮮明，令後輩文人難以忘懷，或釋懷。文學史書稱他是「倒在血泊裡的筆耕者」，這幅畫面既說明，也象徵他盡瘁文學的一生──鍾理和臨終貧病，喀血於稿紙上身亡，死時才四十六歲。

世居南台灣客家農村，如果去掉時代背景，你可以說鍾理和是坐在充滿陽光，純樸而勤墾的客家山村裡埋頭寫作。但歷史舞台是立體而非平面的：在空間之外，我們還必須畫出「時間的縱坐標」。

鍾理和去世於1960年。

從1950到1959的五○年代，史書通稱國民黨「白色恐怖時期」，卻也是他寫作最勤，產量最豐的十年。在這樣一個「政府推銷戰鬥文藝」的時代，描寫貧瘠的台灣土地、歌詠個人愛情故事的作家是寂寞的──他的稿子總是被退，長短篇小說身前都難以出版。　

鍾理和去世之後，他在文學史裡被敘述、被討論的文章卻越來越多，所占的篇幅也愈來愈大。這與當時輕易便能出書，卻煙火般消失於歷史暗夜，而今在兩岸文學史書都找不到姓名的戰鬥或暢銷作家，成了鮮明對比。

《笠山農場》自傳性很高

1915年出生在南部一個地主家庭，父親鍾蕃薯於日治時期從事海外貿易，鍾家因而在屏東擁有大片土地及店鋪。鍾理和公學校畢業後，不知是體弱或別的原因，未能考入一般中學，反在日語為主的社會，進入私塾學習漢文，埋下日後對文學的興趣與一生志業。

結束一年半漢學堂，1932年十八歲的他，因父親意外買下一大片山林地，不得不隨之進入山林協助處理農場事務。他到山上督工時，愛上來到林地工作的女工，也由於他們同姓，依客家習俗不得結婚，婚事遭父親強烈反對。

「同姓不得結婚」的傳統陋習，對受過教育與現代認知的鍾理和而言，無論如何難以接受。他決心向落伍的封建意識挑戰，1940年已二十六歲的他，瞞著父親帶了愛人遠走高飛，兩人離開台灣私奔到中國東北的滿州，擺脫封建桎梏，夫妻自力生活。這段經歷即長篇小說《笠山農場》的情節與背景，一般認定這部小說具有濃厚自傳性。

隔年舉家再從滿州遷往北京，直到1946中日戰爭結束回台灣為止，鍾理和停留於中國的時間整整六年。多數時間住北京，也曾賣木炭維生，一邊埋頭寫作。他生平第一部小說集《夾竹桃》1945年由北京馬德增書店出版。這段特殊的「中國經驗」，使他成為戰後台灣文壇少數能以流暢中文創作的本省籍作家。不僅如此，他的「中國之旅」除了前述小說，還留下不少散文、書簡、日記，形成四○年代少數「日本台灣人」在中國居住之下產生的「民族認同危機」。

童年生活優渥的鍾理和，由於堅持同姓之婚與父親鬧翻，孤身流落天寒地凍的中國北方。他來自台灣的特殊身分，在四○年代淪陷區北平，不免被當作「日本人」看待，在現實政治、經濟與種族上，處處面臨困頓與挑戰。橫逆的環境，更促其堅定地走上寫作之路。他個人的認同危機，正好對照、象徵著台灣整體族群認同之混淆，尷尬地位的縮影。跟今天一樣，台灣身上（或身份上），一直與中國、日本纏繞不清。五○年代台灣文學歷史，如果沒有鍾理和文學存在，景觀將變得偏頗而單調，失去台灣站在東亞特殊位置的關鍵性與複雜性。

客家農村生活畫卷

《笠山農場》完稿於上世紀五○年代台灣，構思於四○年代北平，寫的又是日據下三○年代熱帶農園的牧歌戀曲。作為一本書，它的命運與作者一般坎坷。原稿得了獎，卻因獎項與雜誌都停辦而無能出版面世，作者甚至費了好大心力，才終於把原稿從官僚機構討了回來。也未能在鍾理和活著的時候看到它出書。直到作者去世一周年，才由林海音等文友協助湊錢自費出版。換句話說，等文稿成書面世，已經到了戰後的六○年代，而讀者大眾充分認識這位「鄉土作家」，《笠山農場》隨「鍾理和全集」再版時，已經是鄉土文學興盛的七○年代。

鍾理和是戰後台灣第一位以優美中文創作的本省籍作家，也是最早刻畫台灣土地之美的農民文學創作者。《笠山農場》文字優美，寫活貼在土地上農民勤懇耕作的表情與心情，也展開一整幅南台灣客家農村的生活畫卷。隨時打開書頁，都能聞到美濃豔陽與菸田的氣味。

如果沒有鍾理和文學，五○年代台灣便只是「大陸文人的文壇」，只有反共小說與懷鄉散文。有了《笠山農場》以及由這塊土地吐納出來的辛酸、愛戀與嘆息的作品，「台灣鄉土文學」的歷史與特色，便可由戰前到戰後連成一貫，而不是遲至七○年代的黃春明、王禎和才出現。它是一條長長的線，而不是斷裂的零星的現象。

「台灣文學歷史舞台」百年來風風雨雨，歷經好幾場文學論戰與風潮變遷。鍾理和作品一一越過時間的柵欄，成為人民大眾喜愛的讀物。他握筆倒在血泊裏的身影，不惜付出生命，嚴肅面對文學的寫作姿勢，在緩緩旋轉的歷史舞台上隨著時間消逝而愈加清晰，為越來越多後輩文人所景仰懷念。

---本文原刊[文訊]月刊,2009年11月號

---------------------

鍾理和

鐘擺是永遠沒有停止的、因為更合理更安全和更舒適的生活總是在現在的後邊。人類靈魂便這樣追求下去。 ─ 鍾理和

關於鍾理和

文選

文評

教材教法

關於鍾理和

ㄧ.生平

(ㄧ)以文學為生命做見證—鍾理和集序

(二)倒在血泊裡的筆耕者—鍾理和

(三)倒在血泊中的筆耕者

(四)鍾理和 ─ 不屈的作家魂

二.著作

三.紀念館

四.我的父親鍾理和

(四)鍾理和 ─ 不屈的作家魂

鍾理和，小說家，人稱「倒在血泊裡的筆耕者」。公元一九一五年出生於屏東高樹，一九六○年肺疾病逝。鹽埔公學校畢業後，因體檢不合格，未能繼續升學，乃就私塾學習漢文，引發對文學之興趣，有意從小說寫作方面為自己的人生找出路。嗣後，則因為一連串傳奇般的人生際遇，使他更堅定地走上文學之路，而且也因為現實所遇到的困境和挫折，一再地對他的人生構成挑戰和試驗，讓他的一生像穿越荊棘叢生、險阻危難重重的荒野，驚險萬狀，卻鍛煉出珍貴的人生智慧。鍾理和的文學，一方面是他在人間煉獄中受鍛煉的真實記錄，順著他一生的腳蹤走，便能找出他的文學行程來，他的文學具有深刻動人的生活面貌。另一方面，他的文學也是他的人生智慧增長的實錄，順著他的文學軌跡走，可以看到一顆文學生命的完成史，他的文學深富生命哲理。

鍾理和出身在一個極不平凡的家庭，家裡不僅擁有大片土地，而且同時也在經商，從事海外貿易，使他從小便有寬廣的心靈視野。十九歲的時候，鍾家在美濃買下大片山地，經營農場，他被派到農場督工時，與同姓女工相戀。「同姓結婚」遇到家庭和社會的強烈反對。這和鍾理和從文學和現代知識所獲得的體認有極大的出入，他決定向背後代表的封建意識，展開反抗與挑戰。一九四○年，「奔逃」到滿州奉天，擺脫封建社會對婚姻的桎梏。一九四一年，再舉家遷往北京，直到一九四六年，戰爭結束，被迫遷回台灣為止。小時候養尊處優的鍾理和，由於堅持同姓之婚與家裡鬧翻，孤單無援地處在天寒地凍的中國地方，又因為不肯為日人機構做事，在現實、經濟和心理意志上都面臨極大的困難和挑戰，然而無畏眼前的橫逆，鍾理和卻更堅定了走寫作之路的決心。

戰後的北京，沒有被謔稱「白薯」的台灣人生存的空間，鍾理和不得不舉家遷回台灣，一九四六年三月底返台後，雖然很快地在內埔初中找到代用教師的差事，不幸由於經歷了那一大段艱困歲月，八月就因肺疾病倒。此後，他又立刻進入一段漠長的和病魔抗戰的日子。病情惡化後，辭去教職，進入松山療養院長期醫治療養，其間一度因結核菌入腸胃，差點被病魔擊倒，適抗生素發明傳入國內，始能死裡逃生。直到一九五○年十月底，在動過兩次大型胸腔整型手術之後，病情始穩定，退院回家。

出院後的將近十年間，鍾理和已經無法出外從事需要耗費體力的工作，絕大部分的時間只能在家養病，這期間，上天對他的意志試驗從未中斷，不僅入貧病交迫，而且災難連連。先是他小時候最要好的知交，也是他同父異母的弟弟和鳴，在他從手術病床醒來的同一天清晨，因「基隆中學案」被槍斃。回到家時，父親留給他的田產已經因治病變八殆賣。長子鐵民也得了脊柿結核，因無法同時籌搭兩個人的醫藥費，錯過適切的醫療而駝背。一九五四年，原本健壯活潑的九歲次子，突然生病夭折。他自己則經常面臨舊疾復發的威脅。一九六○年八月病逝。

羈留北京期間，鍾理和便把寫作當志業，也是他的事業，他到底寫了多少作品已經無從查考，但具體的成果是在「馬德增書店」出版了第一本小說集《夾竹桃》。即使在等待返台時候，或心病發前任職教師的短短數月間，雖然還沒有機會直接加入戰後台灣新文學的重建隊伍，卻一刻也沒有停止他的寫作。他的戰後北京生活經驗，所謂〈白薯的悲哀〉，或者作為一個台灣人被遣返的心得〈祖國歸來〉.... 都是這段期間構思起草的作品，只是有的要等待事過境遷多年之後，才能將它補綴完成而已。

鍾理和的大部分作品，則在他生命的最後十年間完成，而這些作品又恰似他的生命之流，潺潺流出，最早的是他的同姓之戀──《苙山農場》，其實就是〈奔逃〉經過，以及在異地他鄉的困苦生活體驗。回到台灣之後，他記下了戰後家鄉的景象──「故鄉」四部。他的病中體驗，病院見聞，都是身歷其境、親身承當者才有的生命心得。〈貧賤夫妻〉的鰜鰈情深，〈薪水三百元〉的生之無奈，環繞在一顆崇仰生活、敬重生命的靈魂，散發出來的生活體驗和生命智慧，可以用來概括鍾理和作品的整體情調。雖然這又是一顆格外倔強、堅毅的靈魂，招若了比別人格外深重的試驗和焠煉，鍾理和的作品卻告訴我們，面對倍於常人的生命波折、生活煎熬，鍾理和卻有一顆不屈服的靈魂，迎向前去，接受試驗，這構成了鍾理和文學最重要的特質。

換句話說，鍾理和文學的最大的特色，就是傳達了生命的感動，看起來十分平凡的「故事」，卻一一都是認真生活、嚴肅看待生命的靈魂，散發出來的生命光芒，而這些「故事」的背後，又共同輻湊在「鍾理和」這個生命體身上，鍾理和的一生就是鍾理和文學的本體。鍾理和可說是將一生都奉獻給文學的作家，他生涯中苦難連連，都導源於他自己設定的文學人生行程，設若他的生命不屬於文學，未必會有絕裂的反封建行動，也必然不會有日後連鎖式的人間災難加在他身上，但文學為他的生命帶來苦難，承當苦難的經驗，也成就了他的文學，鍾理和是一顆永不屈服的文學靈魂。(本文取材自台灣文學步道)