悲劇詩人

其實，我就是一個悲劇的詩人啊！像我童年的悲劇、少年的悲劇、以及青、中、老年的悲劇，這又哪能是幾幕悲劇演得完的。換句話說，在這個世代人人都有悲劇，究竟又孰輕孰重呢？有的是曾因悲劇大好，有的是曾因悲劇而悟透原則，未嘗不因悲劇而起煥發作用。像屈原之有悲劇就是因演「離騷」而昇華的，像普羅米修士（Prometheus）之有悲劇就是因肯為人類盜來「火種」而昇華。是以我們要承當悲劇，不能讓悲劇一再重演。像方思之勸我寫詩，是否就旨在「移情作用」（Emp-athy）呢？且把我的感性投在另一個默想的對像之上，讓之昇華。寫我這一組詩，我是曾歷經考驗的。因為我要置我的心無旁騖，不受情感的干擾，寫巴黎就是巴黎；要說與我的感受無關，這也是不可能的。也就是說，我的情境曾非常之苦，當初寫第一首作品就寫不出來。稿紙亂撕、情緒亂動、煙頭亂燒，不知我將該「為藝術而藝術」、「為抒情而抒情」、「為現實而現實」而創作的？換句話說，沒有當前的「現實」，又哪有「藝術」和「抒情」呢？我總認為詩心是多彩的、詩筆是多彩的、感性是多彩的、而知性才更是多彩的。心想，就讓我的感性收斂。而讓我的知性出頭吧。我曾讀過《中庸》，在中庸中有一則說：「喜怒哀樂之未發，謂之中。發而皆中節，謂之和。中也者，天下之本也。和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉。萬物育焉。」這個「物」字在我的心裡起了作用。不在無物，就在有物，否則「無物」就是「虛無」了。是以我要抓巴黎為我表達的對象。因為巴黎曾經多采多姿的。無論文學的、藝術的、思想的、政治的……在這個世界上都曾經起過帶頭作用，彷彿法國就曾經是個悲劇的國土。它曾經有過輝煌，也有過暗淡。它曾經有過崛起，也有過衰落。也就是說，我的這組詩可能不是玫瑰的薰香，而是玫瑰的聲音，就請聽我的聲音吧！

---彭邦楨 (1919 ~ 2003)