鍾鐵民：守護大地的小說家

鍾鐵民：守護大地的小說家
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/sep/7/today-article1.htm


作家鍾理和之子鍾鐵民（1941-2011），一生克紹箕裘，書寫鄉土、病痛中堅持寫作，除了在美濃建立「鍾理和紀念館」，蒐集保存台灣近、現代作家資料，更推動環保、發揚地方文化，惜於日前因病辭世。今日刊出學者應鳳凰細數其創作歷程，兼及生平要事，追憶這位溫柔如月光的文化人。鍾鐵民追思告別式將於9月10日上午9時舉行，地點在鍾理和紀念館（高雄市美濃區廣林里朝元95號）。

●●●●●●●●●●

◎應鳳凰

1941年出生，鍾鐵民今年正好七十整歲。

看過電影《原鄉人》，熟悉鍾理和生平傳記的讀者，對主角不顧家庭反對，攜愛人私奔東北一段大多不陌生。與平妹離鄉背井，在冰天雪地瀋陽生下的愛情結晶，便是這年年初誕生的長子鐵民。

從幼年到半工半讀念完大學，回鄉後因父親的病，全家一直生活在窮愁困頓之中。寫文收入太微薄，鍾理和深感愧對妻兒。「貧賤夫妻」還可認命，連累下一代跟著吃苦受罪胸臆難平。父親臨終交代兒子：將稿紙日記全部燒毀，後代再不許走作家的路：「當了作家會跟我一樣，苦一輩子。」

如今回顧，真該慶幸鍾鐵民終於沒有當一個「聽話的兒子」，要不然我們哪有精緻渾厚全套「鍾理和全集」可讀，清靜幽美「鍾理和紀念館」可參觀，更別說戰後文學史還會少掉重要一段章節。

石罅中的小花

冥冥中似乎一切早有安排。先天上他本就流著，也留著作家父親的血，後天環境，他熟悉也認同父親長年伏案的寫作身影。1960年父親喀血去世，隔一年，第一篇小說〈四眼與我〉在林海音編的〈聯合副刊〉發表，這年他剛從旗山高中畢業。

一向乖順聽話的他，於寫作一途竟而「叛逆」，未按照父親的意思。從小懷抱作家夢，對文學志業早已情有獨鍾。二十歲上即使脊椎炎引起麻痺，痛到兩腳無法行走，他仍未放棄，終於克服萬難進入師大國文系，在夜間部辛苦工讀，也為寫作之路打下更扎實基礎。

文學年表上一目了然：從二十歲開始發表小說的十年間，亦即整個1960年代，是他創作最勤，成果最豐碩的十年。發表小說短文超過六十篇，1965年第一部小說集《石罅中的小花》由幼獅書店出版。又四年，第二部短篇集《菸田》還獲得中山文藝基金的獎助。

出身農家也成長於農家，他寫作題材總不離熟悉的鄉土。這十年盛產期，台灣主流文壇卻是吹著「西風」，正是「現代主義文學」、「存在主義思潮」風行的年代。地理上遠離中央，主題上非都會而是農村，住南部鄉下站在雙重邊緣上的鍾鐵民，卻是題材集中地，默默寫著一系列眼中所見所感的農民小說。他寫憨厚的農民，悲歡交織的農家生活。從「菸田」這樣充滿南方氣息特色的書名，不難想像腳踩的土地才是他創作的源頭活水。

難以想像的是，這十年豐碩成果，全是他在身體極度病痛下，一邊斷斷續續念大學，一邊脊椎發炎引起麻痺，幾度住院出院，休學復學之間完成的。鍾理和動大手術跨過鬼門關那年三十五歲，兒子生死大關的手術比他年輕──推進高雄醫院手術室這年二十六歲。當時還驚動文藝界發起募款，鍾肇政、王鼎鈞分別在報刊上寫文章請文友們伸出援手。

「雨後」看文學衣缽

並非偶然繼承「作家」這行業，而是堅定地邁向崎嶇的文學志業。

他第一部長篇小說：《雨後》由省政府新聞處印行。書名令人聯想，鍾理和臨終正修訂的中篇題目：「雨」。不僅書名上承續，兩部小說女主角還同名，雖然命運結局並不相同。「後來者」承繼衣缽的心意可說呼之欲出。父子同樣在病痛中堅持寫作，風格上也都帶著堅毅、冷靜，謙遜的特質。做為執筆人，他們同站在南方飽受摧殘的土地上，以文字為身邊弱勢的農民發聲。

師大畢業後，他回到家鄉美濃，進入省立旗美高中任國文老師。從此堅守美濃鄉土，教書寫作，既是鄉親子弟尊敬的老師，也是鄉人鄰里精神支柱。評論家將他筆下一系列非常淳樸，十分寫真，「我手寫我土」的小說，歸類為「農民寫實文學」。換個角度看，也是作家「近距離的農村觀察」。小說詳細而生動地，記錄著戰後農村社會的變貌。在工商業交相衝擊下，台灣農村變化加劇，只有扎根土地的作家，最清楚農村受到怎樣的傷害。

不只是教書工作使他的創作減少。也曾變換題材，寫農村教育與升學問題，這系列小說收在短篇集《余忠雄的春天》裡。不可否認，愈是社會意識強烈的作家，面對社會病徵、土地傷害時，愈加感受文字的無力。荒原般的時代，知識分子知道，世間還有比坐在書房裡撥弄文字更重要的事。畢業回鄉後，文藝界朋友都知道，他不僅僅是「小說家鍾鐵民」。九○年代以降，於文字之外，鍾老師更以實際行動捍衛他摯愛的家鄉，社會意識隨著運動與日俱增。他奔波組織成立美濃愛鄉協進會、籌劃「反美濃水庫興建」運動。為凝聚青年鄉土意識，他主編中小學鄉土教材如《我的家鄉》、國小母語教材《客家話》。在一個資源不平均，亂糟糟的社會環境下，「走出書房」已成台灣作家躲不掉的宿命。他們推動環保、發揚地方文化傳統，關愛家鄉的知識人，不可能關在書房裡不聽窗外的風聲雨聲。

如月光守護鄉土

體認文學精神的可貴，他整理父親遺稿，編輯「鍾理和全集」；他更捐地捐錢，籌建全台第一家純民間發起的文學紀念館。認定文學教育該從年輕人身上扎根，他費神籌辦高中生「笠山文學營」；為推動鄉村教育，他開辦旗美社區型大學。從這一系列服務鄉里、推動文學教育的成效來看，他不僅沒有違背父親心願，實在更進一步擴大，也實踐了作家父親的思想精髓。鍾理和以文字為農民發聲，他一樣站在農民中間，不辜負作一位立足於南方土地的文學人，一位具有社會責任感的台灣知識菁英。

鍾鐵民早期出過一本兒童書，書名說美濃是「月光下的小鎮」。封面上一片恬靜、溫暖色調，很接近鍾鐵民文學特質。文化人燃燒生命貢獻鄉土，一樣發光發熱，有人是炙熱的陽光型，有人則安靜，沉默有如月亮。鍾鐵民言行風格，不怒不怨，從文字到農村教育，承繼父親恬靜隱忍性格，與世無爭，如月亮般溫柔與溫和。他為小朋友書寫美濃，形容美濃為「月光下的小鎮」。我們從象徵的角度從下往上看，如鍾鐵民一類的作家，為鄉土無怨無悔，正像小鎮上空默默守護的月光。台灣山間水涯有無數個小鄉鎮，愛鄉守土的文人作家，分布在各自所在的家鄉，也正如大地上溫柔的月光──就算今晚月亮緩緩降落了，明天還會靜靜地升上來。

讓我們向所有鄉土作家，向鍾鐵民致敬。 ●