寂寞與期望

英國小說家普瑞契特（V. S. Pritchett）曾說：
「老人翻開了通訊簿，就好像在墓園裡徘徊。」
這文字裡涵蘊的思想
準確到令人心驚
人企圖在必朽中創造不朽
終究被無常所操弄

-----------------
●彭歌
http://www.udn.com/2011/11/19
/NEWS/READING/X5/6727525.shtml

一個人到了晚年，心情難免寂寞。英國小說家普瑞契特（V. S. Pritchett）曾說：「老人翻開了通訊簿，就好像在墓園裡徘徊。」普氏曾任國際筆會會長，對於我們極為友好，就是他提名林語堂先生為終身職的副會長。當年聽他講那話時，只覺譬喻得好，直到自己老來才真正體會到那一份寂寞。前輩師表都已作古，同輩朋友也泰半凋零，怎能不令人興起「蒼茫人獨立」的寂寥感。

1960年我去美國讀書，注意到出版情況，當時全世界每年出版的新書約四十多萬種，這是相當粗略的數字。出書最多的是號稱超強的美國、蘇聯，各有四、五萬種，以次是英、法、德、日等。從那些數字看，一國出版物之多寡，與其國勢之強弱恰成正比。記得當年台灣的新書，每年不到兩千種。

進入二十一世紀以來，台灣出版圖書每年也達到四萬種，可見出版業之興旺蓬勃。但這只能說是表面上的繁華。因為文學類相形之下，反而成了弱勢族群，這與早些年的情況大大不同。