浮沈千古事 誰與問東流

有一本書「退稿信」 (Rotten Rejections)把許多令出版商汗顏的信刊登了出來。
例如，1952年把「安妮‧法蘭克日記」(Diary of Anne Frank)稿件退回的那封信寫著：「在我看來，那位少女的洞察力有限，感受不深，此書僅止於是”獵奇“之作。」

出版商1945年拒絕出版喬治‧奧威爾(George Orwill,原名Eric Arthur Blair 1903-1950) 的「動物牧場」(Animal Farm)，其理由是：「動物故事在美國不可能有銷路。」

福克納(William Faulkner 1897-1962)被退稿的理由是編輯認為他的作品「結構太鬆弛，怎麼修繕都沒有用」；阿嘉莎．克莉絲蒂(Agasa Christie 1890-1976)的被退稿理由是「作品不適合出現在本出版社的清單」； 法國小說家珂萊特（Sidonie-Gabrielle Colette（註））收到的退稿信寫著：「這種書連十本都賣不出去」；而詹姆士‧喬艾斯(James Joyce 1882-1941)收到的退稿信上寫道：「寫得還不錯，但它不會賣座」。

十九世紀出版商的眼光好像也不見得高明到那裡去。安東尼‧特羅洛普(Antony Trollope 1815-1882)的「巴徹斯特養老院」(Barchester Towers)得到的回應是：「我認為這部作品最大的缺點是，它是文藝作品，而書中主要人物卻都下流粗鄙；他們之中簡直沒有一個紳士淑女。」

1856年，出版公司退回福樓拜(Gustav Flaubert 1821-1880)的「包法利夫人」(Madam Bovary)，其回音是：「你把你的小說埋在一大堆寫得很好，但絕對是多餘的細節裡。」；而艾米莉‧狄金生(Emily Dickinson 1830-1886)被審稿人批評為「神智不清的女詩人」、「詩的韻腳全押錯了」。狄金生後來才在美國詩人‧學者康拉德‧艾肯(Conrad Aiken 1889-1973)的努力下恢復其文壇的名聲與地位。