販賣

波特萊爾（Charles Baudelaire）非常喜歡自剖，像他在《赤裸的心》一文中，就寫道：「我從童年時起，就已經有孤獨的感情。不論在家庭裡，或者身處友伴之間，我深深覺得永遠孤獨，乃是我的命運，可是我依然對人生和快樂，抱有強烈的欲望。」

或許波特萊爾的可怕告白，來自於他時常對生活充滿了倦怠，也來自於他強烈表明頹廢、敗德、罪惡、屍體、妓女……這些主題的種種欲望；波特萊爾式的厭煩，像是一種現在流行的世紀病，充滿了憂鬱症似的喃喃自語，厭倦、萎靡不振、失意、憂慮，是一種「纏住浪漫派詩人的妖怪」。

這妖怪是什麼呢？波特萊爾點明了：就是偽善的讀者和詩人自己！

他一生都感受到不受重視（laisser froid）的痛苦，所以波特萊爾出版《惡之華》詩集的初衷是什麼？

不外是將自己受到藝術折磨的慾望，透過發表來販賣理念。這，或許就如同娼妓站在街頭販賣身體，藉此獲得生活上的報酬，而波特萊爾所出售的，不也是自己悲愴的靈魂？