往事

文   林央敏

想想，應有至少25年迄今未再人身相逢的 陳寧貴兄在今天(2015.11.01)貼出這張相片。使我回想起許多往事：
1.這張照片是1984年在金門拍的，那時節，金門還被列為戰地前線，除非出自軍事任務（比如當兵）的需要非去不可，否則，不是金門人都禁止前往觀光。而這張相片是在金門太湖留影的，那一回，忘了是國民黨文工會或是行政院新聞局主辦的所謂「作家參訪金門戰地行」活動，邀請一批作家近30人前往金門訪問，當然實際上以參觀和旅遊為主。出發那天透早5點多，宋楚瑜（當時好像是新聞局長或國民黨文工會主任或身兼這二職？）到松山機場送行，由華航出動波音737客機將我們傳送到金馬防衛司令部手中，三天二夜，旅宿金門「迎賓館」。
2.那年，舍弟恰在金門當兵，我希望司令部能趁午休時間讓我去探視二弟，感謝軍方熱誠，特派一位士兵用吉甫車載我到舍弟營隊探親，我想到二兵在軍中的薪俸每月350元，臨去時，將身上所有大鈔共6000元都給弟弟，後來他退伍後竟帶了不少金門酒返鄉。
3.中間許多活動，想來都是珍貴的經驗，暫且不表。當第三天，我們要回台灣時，金防部很大方，送每人一瓶金門陳高（五年的），這瓶酒我在台灣又放了25年，羊子喬兄（ 楊順明）在我家享飲時的極樂貌，叫人不能忘記。
4.官方熱烈招待，雖然沒明說，但應是希望作家們能提筆寫寫「金門行」，於是返台後，有忠黨愛國的作家就提議大家動筆動刀。那年，我是因為讀了二十年的中國歷史、地理，看到聽說可以游泳到達的唐山大陸而頗有所感，便寫了一首詩〈馬山之窺〉；也看到金門保有大批古書畫裡的屋舍建築而大受感動，便寫了一篇散文〈看到歷史看到夢〉發表（後來似記得有選到一本好像名叫《歷史與碉堡》的文集裡）。
5.相片中，左起黃樹根，有人稱他「鐵血詩人」，某年我到高雄演講，夜宿他家，他竟然對我說：「本來.....，沒想到，你後來比我更肝膽、更鐵血。」現在，昔人已乘黃鶴去，聽說是肝病，那比他「更肝膽」的我，是否肝更病？
6.左二陳寧貴兄，當年他在德華出版社上班，由於他的告知，我才能再次找到老友 林沈默，因為陳、林兩人當時是出版社同事。
7.中間是我。右二 林煥彰兄，那時我也參加他發起並主編的《布穀鳥》兒童詩刊，因此也寫了二、三十首童詩。
8.右一 林錫嘉兄，同為嘉義同鄉，為人誠善，行貌斯文君子，對後輩頗為照顧，當年受到我的小連累，電話中告訴我說：「咱攏是蕃薯仔子.....」。
9.除了相片中五人外，同行的還有 陳銘磻兄、林文義兄、 林明德老師、小民、蘇偉真、陳煌、 蕭蕭 - 蕭水順、 林佛兒.....