羅門老師病逝的消息

陳文發FB2017/0119
1月4日，下午去新北投看望羅門與蓉子老師，羅門老師體力衰退得厲害，已無法走路，連起床、講話都很吃力。蓉子老師說他前陣子連摔了兩次，住院回來後，體力大不如前，最近大都躺在床上昏睡，也吃不下東西。
他忽然醒來見我，使勁力氣要起身，他不讓我攙扶，在床上反覆地花了十幾分鐘才站起坐上輪椅。

我從來沒見過他這麼虛弱的樣子，他已罵不動人了，連說話的力氣也極小極小。
我心裡起了點不祥之感，有可能是見他最後一面了。
坐了一會，他喝了護理員送來的飲品後，要我將他推回床邊，他又使勁了力氣，坐回床上，倒頭睡去。
今天早上醒來，心裡有種莫名的感應，好似有人離世。中午出門工作途中，友人來電，傳來羅門老師病逝的消息，有股哀傷，在風中蔓延開來。
羅門〈麥堅利堡〉
超過偉大的，是人類對偉大已感到茫然。
戰爭坐在此哭誰
它的笑聲　曾使七萬個靈魂陷落在比睡眠還深的地帶
太陽已冷　星月已冷　太平洋的浪被炮火煮開也都冷了
史密斯　威廉斯　煙花節光榮伸不出手來接你們回家
你們的名字運回故鄉　比入冬的海水還冷
在死亡的喧噪裡　你們的無救　上帝的手呢
血已把偉大的紀念沖洗了出來
戰爭都哭了　偉大它為什麼不笑
七萬朵十字花　圍成園　排成林　繞成百合的村
在風中不動　在雨裡也不動
沉默給馬尼拉海灣看　蒼白給遊客們的照相機看
史密斯　威廉斯　在死亡紊亂的鏡面上　我只想知道
那裡是你們童幼時眼睛常去玩的地方
那地方藏有春日的錄音帶與彩色的幻燈片
麥堅利堡　鳥都不叫了　樹葉也怕動
凡是聲音都會使這裡的靜默受擊出血
空間與空間絕緣　時間逃離鐘錶
這裡比灰暗的天地線還少說話　永恆無聲
美麗的無音房　死者的花園　活人的風景區
神來過　敬仰來過　汽車與都市也都來過
而史密斯　威廉斯　你們是不來也不去了
靜止如取下擺心的表面　看不清歲月的臉
在日光的夜裡　星滅的晚上
你們的盲睛不分季節地睡著
睡醒了一個死不透的世界
睡熟了麥堅利堡綠得格外憂鬱的草場
死神將聖品擠滿在嘶喊的大理石上
給升滿的星條旗看　給不朽看　給雲看
麥堅利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋
一幅悲天泣地的大浮雕　掛入死亡最黑的背景
七萬個故事焚毀於白色不安的顫慄
史密斯　威廉斯　當落日燒紅滿野芒果林於昏暮
神都將急急離去　星也落盡
你們是那裡也不去了
太平洋陰森的海底是沒有門的