檔案資料

張小舟批判詩學❷❽
〈完成〉
長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。── 李白

一首詩的完成，有無定律可言？即便書架上有本書的書名一字不差，就寫著《一首詩的完成》，整本書兩百多頁翻到我眼珠差點掉下來，祇有一句略似相關：「形式須由內容決定，內容則有待形式下定義」。漢語文學在六朝至唐開始了格律，終於正面迎戰「完成」這個主題，但那並非答案。
何謂完成？舒伯特第八號《未完成》交響曲，雖然紙寫二個樂章，至少也要22-24分鐘才演奏得完，算不算完成？一般交響曲都在三到五個樂章，因為這是樂迷可以接受的長度，祇有兩個樂章的交響曲在音樂史上前所未見，所以被人稱作未完成。但是馬勒有六個樂章的第三號交響曲，超過人們的注意力極限，就叫完成嗎？
印象派晚期巨匠保羅·塞尚更是一絕，仔細端詳他的畫作，注重畫面均衡，輪廓線分明，但是，太節省顏料了吧？處處留白，與窮他好幾倍的梵谷相比，兩人真是天差地別，塞尚畫完了嗎？他到底畫完沒有？
塞尚果然在1863年巴黎沙龍畫展被評審淘汰，1864至1869年間巴黎沙龍乾脆連他的申請都拒絕，一直到1882年才終於接受他的一幅作品《父親閱讀 'l'Evénement'》, 但也搞不清楚是因為那份法國報紙的緣故，還是因為掛名吉勒默（A.Gillemet）弟子的緣故？
可是誰知道塞尚後來卻成了現代繪畫之父？他跟著亦師亦友的畢沙羅跑去畫風景，兩次參加冷門的印象派畫展，不但畫作被高更賞識收買，還影響了兩位前衛畫家，野獸派的馬諦斯與立體派的畢卡索，就連徐志摩都願意出來為他與徐悲鴻辯論，所以誰才是完成？
新詩自五四以來，一向不乏美學紀律，除新月派糾正了白話詩過於散文化的弱點，紀弦領導的現代派提出“六大信條”，強調“新詩乃橫的移植，而非縱的繼承”，將現代主義迅速引進，然後又經余光中與洛夫的天狼星論戰、關唐事件以及鄉土文學論戰，落實了「降五四的半旗」、「剪掉散文的辮子」，奠定出台灣現代詩學理論基礎。
新批評也在六Ｏ年代至七Ｏ年代論戰期間介紹到台灣，雖比英美文學晚了四十年，但成熟很快，不止現代詩，也影響小說。正式擺脫五四以來的口語化，拯救出作品的地位，高於作者，使結構、形式、語言、思想、意識更自由多元，更貼近本真，不再是文情詞達而已，不再遵循「頭腰尾」敘事法，台灣現代文學一下到達唐宋巔峰，完成就更撲朔迷離了。
畢卡索說一幅畫死於裱框，就算你拏他的真跡請他簽名，他也會告訴你：「如果我現在簽了，就等於參與造假。就等於把我1943年的簽名放在了1922年畫的畫上。不，我不能簽，抱歉。」故羅蘭巴特言:「文本誕生，作者已死。」
但你怎麼知道自己寫完了？詩人可以對世界如此無禮，詩人不痴不狂如何成為詩人？你不要學艾略特搬一台打字機去找恩師龐德，然後一刪就是九十二行被刪去八十二行，然後他也照登不誤，連一聲都不吭，如此狡猾。
以至於艾略特因那首1922年被龐德自以為是「不佳，但須等打字稿才能鞭韃」的長詩《荒原》成名以後，等到1971年紐約出版當初原稿與打字修正稿上龐德的綠筆塗鴉，再重見天日，使龐德成為壓在鮮花上的馬糞。何謂完成？有沒有點怵目驚心？
楊牧說：「詩作完成以後，是不能不要與人共享的。」「發表乃是進一步觀察自我、超越自我的方法，試探社會，求其友聲，或即使志在刺激諷諫，也須有相對稱的反應來會，我們才知道那內省與外放並不白費」
你怎麼知道一首詩要在哪裡完成？是聽聞蘇東坡那句「為文當如行雲流水，行於所當行，止於不可不止」就能心知肚明了？還是等到楊牧有回與商禽喝了半夜酒，拿出短詩《忠臣藏》來，商禽看過說：「脫了雪衣解了長劍，英氣逼人！取消一個了字，『脫了雪衣解長劍』，如何？」
詩，就像煉金術，在西方歷史中，煉金術沒落了，但現代詩在那時興起。煉金術被化學取代，成迷信；可是現代詩還在，繼承拯救人類的使命。那麼一首詩究竟怎樣才算完成？大詩人洛夫給過答案，詩，是有邊緣的，他是這麼說的：「詩的形式 (語言層次) 與其內涵是一不可分割的整體。換言之，詩的語言也就是詩的全部內容。」
真邪門，電腦故障，此篇必須在斷斷續續的未完成狀態下寫成，但是每寫了一個段落，就有詩友前來按讚，這種現象令我十分詫異，表示作者的完成與讀者的完成，其實是可以分開的。我還需要繼續寫麼？既然讀者接受美學都被抬出來的世紀，這時代不就是讀者大於文本，文本大於作品，作品大於作者，我看我還是識趣點，這篇詩論就在這裡完成吧！