星期五, 4月 21, 2017

散文 書的故事


●書的故事  / 陳寧貴
書卷多情似故人
晨昏憂樂每相親
    于謙

剛出爐的麵包!剛出爐的麵包!

濃郁的麵包香撲鼻而來,那個年輕漂亮的店員,猶如跳耀在春天枝頭的活潑鳥兒,笑容像盛開的花朵,用清脆銀亮的悅耳聲音招呼著。

此刻,我站在麵包店門口,透過櫥窗望著裡面,一個個令人垂涎欲滴的麵包。然而,突然,麵包變成一本本的書,撲鼻而來卻是書香。這到底怎麼回事?

這家麵包店是半個月前新開幕的,做各種促銷活動時,這裡擠滿聞香而來的饕客。而這家麵包店的前身,原是一間中型的書店,也是我住家附近唯一的書局,一樓賣書,二三樓賣文具,我經常來閱讀和購買新出版的雜誌書籍,這裡是我獲取國內出版新知的地方,那種只要走幾步路,便可親近新書的方便,在心中也不禁漾起不可言喻的幸福感。

書店在這裡開了近二十年,它已成為這地區的一部分,甚至與這裡的人們連結成像手與腳般的親近互需的感覺。然而,有一天,書店門口貼出令我心驚又心酸的告示:結束營業,書籍文具全面八折一周!

就這樣,不久,麵包店取代了書店。但我仍常不經意過去買書,到了門口才知道時過境遷,感受到人們說的滄海桑田之慨。

從此,往昔愛逛書店的記憶回來了。

小時候住在小農村,只有一間小雜貨店,賣些菸酒油鹽,要買書就得騎腳踏車,到兩公里外的書店,書店不到十坪,還兼營租書店,書和文具無各就各位空間,大家擠在一起,摩肩擦踵,當時同學們流行看漫畫,我只喜歡讀有注音的童話故事,而且不喜歡擠在那小空間閱讀,所以我一買到書便快馬加鞭回家,享受廢寢忘食的讀書之樂。記得有次躲在堆稻草的儲藏室,坐在草堆上聚精會神讀著《綠野仙蹤》童話故事,一口氣讀完,也不知經過多少時間,當我從草堆上站起來時,發現已被我坐凹一個洞,像個大鳥巢,讓我想起家裡的母雞孵小雞的光景。

後來我學會從報紙的新書廣告,用劃撥方式買書,彷彿多開了一扇大窗,讓我從小農村可以看見外面不一樣的風光景致。當然我也要感謝我的祖父,當時他經營一家生意很好的漢藥房,經常會給我零用錢,那些零用錢成了我童年美好回憶的翅膀。

年紀漸長,來到台北,我像從魚缸游像大海的魚。海闊天空的閱讀生涯展開了。我上班的地方在南昌街,下班後我安步當車,往前走經過一條大馬路,然後彎到重慶南路,經過總統府,便到了聞名的書街,看見東方書局,想起小時候劃撥向它買了不少書,真沒想到,有一天我能親自來到這裡。

書店一家家的逛,永遠無法填飽的思想飢餓,書越買越多,精神糧食已溢出書房到客廳,把家快塞爆了,幾乎要形成書災,然而我依然樂此不疲,我在書的大海,揚帆遨遊,感覺不虛此生。

此際,誰知,天翻地覆的巨變,悄悄降臨了,雖說悄悄,卻是迅雷不及掩耳,令人措手不及的詭譎啊!

重慶南路的書店悄悄撤退了!有些關門改營他業,有些兼賣麵包,說好聽是複合式經營,其實是靠賣書已無法營利支撐。有人說,實體書店不行了,大家都逛網路買書了。這時我才驚覺,我兒子不曾像我一樣愛逛書店,偶爾假日的時候,他對我說他要到711一下,不一會兒,他手中抱幾本新書回來,我想這就是網路買書了,他昨天半夜下單,今天就可以取到要讀的書,似乎還挺方便的,然而這樣買書,我總覺得少了甚麼,心生莫名其妙的悵惘之情。

然而,時代巨輪向前滾動,跑不夠快的可能被輾過。如今坐捷運時,整個車廂的人,都埋首滑動手機,只有我取出紙本書出來讀,我曾滑稽想道:會不會有那麼一天,一個小娃兒跑過來問:阿伯,你在做什麼?

0 Comments:

張貼留言

<< Home