散文 書的故事

●書的故事  / 陳寧貴

書卷多情似故人

晨昏憂樂每相親

—    明 于謙

剛出爐的麵包！剛出爐的麵包！

濃郁的麵包香撲鼻而來，那個年輕漂亮的店員，猶如跳耀在春天枝頭的活潑鳥兒，笑容像盛開的花朵，用清脆銀亮的悅耳聲音招呼著。

此刻，我站在麵包店門口，透過櫥窗望著裡面，一個個令人垂涎欲滴的麵包。然而，突然，麵包變成一本本的書，撲鼻而來卻是書香。這到底怎麼回事？

這家麵包店是半個月前新開幕的，做各種促銷活動時，這裡擠滿聞香而來的饕客。而這家麵包店的前身，原是一間中型的書店，也是我住家附近唯一的書局，一樓賣書，二三樓賣文具，我經常來閱讀和購買新出版的雜誌書籍，這裡是我獲取國內出版新知的地方，那種只要走幾步路，便可親近新書的方便，在心中也不禁漾起不可言喻的幸福感。

書店在這裡開了近二十年，它已成為這地區的一部分，甚至與這裡的人們連結成像手與腳般的親近互需的感覺。然而，有一天，書店門口貼出令我心驚又心酸的告示：結束營業，書籍文具全面八折一周！

就這樣，不久，麵包店取代了書店。但我仍常不經意過去買書，到了門口才知道時過境遷，感受到人們說的滄海桑田之慨。

從此，往昔愛逛書店的記憶回來了。

小時候住在小農村，只有一間小雜貨店，賣些菸酒油鹽，要買書就得騎腳踏車，到兩公里外的書店，書店不到十坪，還兼營租書店，書和文具無各就各位空間，大家擠在一起，摩肩擦踵，當時同學們流行看漫畫，我只喜歡讀有注音的童話故事，而且不喜歡擠在那小空間閱讀，所以我一買到書便快馬加鞭回家，享受廢寢忘食的讀書之樂。記得有次躲在堆稻草的儲藏室，坐在草堆上聚精會神讀著《綠野仙蹤》童話故事，一口氣讀完，也不知經過多少時間，當我從草堆上站起來時，發現已被我坐凹一個洞，像個大鳥巢，讓我想起家裡的母雞孵小雞的光景。

後來我學會從報紙的新書廣告，用劃撥方式買書，彷彿多開了一扇大窗，讓我從小農村可以看見外面不一樣的風光景致。當然我也要感謝我的祖父，當時他經營一家生意很好的漢藥房，經常會給我零用錢，那些零用錢成了我童年美好回憶的翅膀。

年紀漸長，來到台北，我像從魚缸游像大海的魚。海闊天空的閱讀生涯展開了。我上班的地方在南昌街，下班後我安步當車，往前走經過一條大馬路，然後彎到重慶南路，經過總統府，便到了聞名的書街，看見東方書局，想起小時候劃撥向它買了不少書，真沒想到，有一天我能親自來到這裡。

書店一家家的逛，永遠無法填飽的思想飢餓，書越買越多，精神糧食已溢出書房到客廳，把家快塞爆了，幾乎要形成書災，然而我依然樂此不疲，我在書的大海，揚帆遨遊，感覺不虛此生。

此際，誰知，天翻地覆的巨變，悄悄降臨了，雖說悄悄，卻是迅雷不及掩耳，令人措手不及的詭譎啊！

重慶南路的書店悄悄撤退了！有些關門改營他業，有些兼賣麵包，說好聽是複合式經營，其實是靠賣書已無法營利支撐。有人說，實體書店不行了，大家都逛網路買書了。這時我才驚覺，我兒子不曾像我一樣愛逛書店，偶爾假日的時候，他對我說他要到7—11一下，不一會兒，他手中抱幾本新書回來，我想這就是網路買書了，他昨天半夜下單，今天就可以取到要讀的書，似乎還挺方便的，然而這樣買書，我總覺得少了甚麼，心生莫名其妙的悵惘之情。

然而，時代巨輪向前滾動，跑不夠快的可能被輾過。如今坐捷運時，整個車廂的人，都埋首滑動手機，只有我取出紙本書出來讀，我曾滑稽想道：會不會有那麼一天，一個小娃兒跑過來問：阿伯，你在做什麼？