追思诗人罗门 \ 黄克全

  飞扬跋扈为谁雄

一一追思诗人罗门 

黄克全  

几番在媒体读到文友提及罗门2016年受洗于唐崇荣牧师，一桩摆在自己心里的往事便如梗在喉，罗门老师大去多年，我心想现在说出，应也无妨。即在这2016年之前，罗门曾经告诉我，台湾大学对面怀恩堂的唐崇荣牧师讲道多棒、多了不起，要我一定要去听听。有个礼拜天，我和妻王学敏真的随罗门和蓉子两位老师前往。也许自己天生反骨，总之，我去了几次便决定打退堂鼓。后来，我总算明白罗门为什么欣赏唐崇荣牧师了。据说，唐牧师有一次布道，在讲坛上讲得兴起，突然跳下，来到钢琴前，“当当当当～”用力猛敲键盘，弹奏起贝多芬的〈命运交响曲〉。而罗门最欣赏、常挂在嘴里的音乐家正是贝多芬，想是爱屋及乌，他那么推崇唐牧师也就可以理解了。

但他在这往后一阵子，都还没有受洗。根据蓉子老师几次告知，平日她在家里祷告，身旁的罗门意见还是很多的。依主里的话，这叫做“不顺服”，有时候则说是“人还没走到尽头”。听蓉子这样讲，一旁的我不禁哑然失笑了，这笑，也不尽然是取笑谁，不也含有自嘲意味？罗门和我，我俩在这一区块都是物以类聚的，不也都是那种“不顺服”和“还没走到尽头”的人？所以我多少能够体会罗门的思考趋向及心境。

每一位具哲学思考的作家诗人，其内在都有一个依据，不管这依据叫做“总体性”、叫做“理”、“气”，或叫做“绝对精神”、“第一因”，或竟是“上帝”……什么的。罗门诗国的理论基础及源头，涉及柏拉图的“理型”、笛卡儿的“二元唯心论”及“理性主义”、柏克莱的“主观唯心论”、康德的“超验观念论”、黑格尔的“绝对精神”、“绝对理念”、“客观唯心主义”。综合上述学知，我们大概可以说，世界的本原、现实的一切，无非是“唯心”精神的产物。罗门诗国的基本核心，不管是“第三自然螺旋型架构”，或者诗的文本结构所展示的形态：“同步向核心聚集与统一”和“同步向外扩张与展现”，最终都可归结到一个绝对的“心”。试举其代表作之一的〈窗〉为例：

     猛力一推　双手如流

    总是千山万水

      总是回不来的眼睛

      遥望里

      你被望成千翼之鸟

       弃天空而去　你已不在翅膀上

       聆听里

       你被听成千孔之笛

       音道深如望向往昔的凝目

        猛力一推　竟被反锁在走不出去

        的透明里

这一首诗内外结构都分三段，第一段是“起”，第二段是“承”，第三段是“转”。问题来了，这第三段的“转”，又回到第一段的“起”。“猛力一推 / 双手如流 / 总是千山万水 / 总是回不来的眼睛”，这仿如黑格尔的客观唯心论，外物收束到一个绝对精神，这绝对精神综合了心、物成一体。罗门经常拈出“自我”一词，“猛力一推 / 双手如流 / 总是千山万水”意思是心一发动，才有外物的存在(外物才现身)。而不管是“千翼之鸟”或“千孔之笛”，外物的形色，形色的外物，都只是“心”的发皇与显现。问题是，最后心却来到“猛力一推 / 竟被反锁在走不出  / 的透明里”，唯心论，不管是主观唯心或客观唯心，以唯心为最后依归，或竟是一片虚无的 ( “透明”或正隐喻“虚无” ) 。所以这首诗的起、承、转、合，“合”这个内在超越义理的阶段始终没达成。这也正是唯心论常被质疑的困窘。(当然，柏克莱的最高心灵是“上帝”，意即，外物即使没有人心却依然存在 ( 在这里，存在就是意义，那是因为还有一最高 的心灵、一双最高的上帝的眼睛在凝缔。他对外界质疑的回答约莫如此，但这是后话，此暂不论 )。

那年，在诗人许水富千金出阁婚礼上，我碰巧和罗门同桌。我把握机会问他 可有评家用佛教“唯识学”的视角来来论〈窗〉？罗门回答“没有”。我想起自己某年写过一篇专论罗门的〈谁是诗中疏凿手〉，采用的观点正是唯识学。当时，我认为“唯识学”极可能凸显罗门诗学理论的根本囿限，甚至可能足以拆解其诗学国度的架构。以上述这首〈窗〉为例，就可以见微知著。

要先声明的是，这里“唯心”和“唯识”的差别，前者是以西方柏克莱或黑格尔的唯心论为例，而非以佛教的唯心。即使佛教范畴的唯心和唯识二者，都有着教派学理及历史的演进等等问题，说来极为复杂，非欠学的我所能置喙，篇幅所限，此亦无法深论。大体说来，佛教可分空宗 ( 性宗、般若 )、有宗 ( 相宗、唯识 )，强调性空的是空宗，强调缘起的是有宗。空宗暂且不讲，有宗的“唯识”，即“万法唯识”或“唯识无境”，意思即宇宙万有一切现实，都只是心识变现的假相。粗疏地分，空宗讲“三界唯心”，有宗讲“万法唯识”，佛教的“心”、“识”时而互融互通，( 即使心也可分真心、妄心；识也有净识、染识，此亦无法细究 ) 只能说佛教是以“缘起法”，或说“缘起性空”为共同的基本教理。

 “猛力一推 / 双手如流 / 总是千山万水 / 总是回不来的眼睛”，依唯识学观点，心识一发动，千山万水外界就此展现，“而遥望里 / 你被望成千翼之鸟 / 弃天空而去 / 你已不在翅膀上 / 聆听里 / 你被听成千孔之笛 / 音道深如望向往昔的凝目”这里意指转八识成四智，就是把眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、分别识、我见识、异熟识，转依为成所作智、妙观察智、平等性智，和大圆镜智。前面这第二段六行，还只停留在前八识，所以说“猛力一推 / 竟被反锁在走不出去 / 的透明里”。必须一一转前八识，成为成所作智、妙观察智、平等性智，最终达到大圆镜智。达到大圆镜智时，染识业已转依成智，就不再“被反锁在走不出去的透明里”这样，西方那套唯心论的困境或才能得到超越及开解。当然这是依佛教唯识学的教法。唯识的教育理论是最后落实到精神实践性的转依，通过改造主观世界，才能达到改善与客观世界的关系，争取自由的途径，而转识成智是其基本教法。当然，佛教基本上是一个精神性的宗教，上面所谓的“改善”，应是指“实践性的”，唯识学上的转依果真能有此功效吗？还也是一种偏于纯粹的精神的辨证法而已……？

归纳罗门在其多篇诗学理论理，的确识较为偏向西方唯心及现代派哲学观念的，但考诸其内容，或互有扞格，即如他偏于唯心，西方唯心多把第一因归向上帝，罗门也屡屡提到上帝，但他往往也提尼采，炮打柏拉图以降的西方传统形学的尼采，其尊奉的第一因可不是上帝，却是以游戏为本质及救赎的艺术，而尼采或正是西方反现代的后现代的开山鼻祖。

罗门的诗国理论架构或稍嫌不严谨，但他不得不守住唯心论——罗门的唯心较偏近于黑格尔的客观唯心论？还是柏克莱的主观唯心论？或有待细论——现只能说唯心论是其诗学的核心，但现代与唯心，最后或竟来到一步无法超越的窘境。唯识学或是其救星？但话说回来，唯识学会不会反过来拆解其诗国架构呢？我总忍不住影绰绰地这样想。但那时候我和罗门还没有私交，日后我亲炙 其人，他帮我两千行长诗集《在最深的黑暗，你穿着光》写长序，又是我和妻的证婚人，受其提携、照顾，别人是“吾爱吾师，但吾更爱真理”，但我决定“吾爱真理，但吾更爱吾师”，悄悄地，我后来把进一步的论述构想束诸高阁。 

再回到前面叙述，罗门2016年受施洗于唐崇荣之事。其实在这之前，我和妻子王学敏已在台大医院急诊室罗门病榻旁，为他施洗过了。即使罗门日后又受施洗于唐崇荣一次，或自有其考量理由，但也改变不了之前他和我在台大的事实。

当天的事实经过是这样子的：那一年，罗门经常出入医院，我们前后到台大医院探望过他三、四次，最危急的，也是在台大医院急诊室那回，我们夫妻赶到时，他已经被开出红单，双手也两边绑着。蓉子正好有事外出医院，不在身边，妻王学敏见情况不妙，说：“我们要不要帮罗门老师施洗？”

“可以吗？”我问：“我们又不是牧师？”

“可以啦！像你在召会四会所受洗。会所是地方教会，帮你施洗的也不是牧师。何况现在老师病危，情况特殊。”妻说。

“好吧！那还是要事先经过罗门老师同意，可是他已经昏迷了。”

“你握著老师的手，问他三次，要连着三次，他同意，才算数。”

我慎重其事地紧紧握住罗门的左手，问：“罗门老师，我现在要和学敏为你施洗，日后你和蓉子老师回到天家时，才能在一起。我连问三次，你要连回我三次才行喔！”

我第一次提问，罗门的手没丝毫回应。我不死心，低下头在他耳畔连连提问，突然——，我惊喜喊著：“有了有了，手在动。”

我清晰感受到握在我掌心中的罗门的手，微微抽动了一下。我又连问第二、第三次，都有得到明显回应。于是，接下来我们赶紧一人握住罗门一手，唱圣诗歌“奇异恩典”、“十字架”、“主活”，开始作点水礼，施洗、祷告……。简单肃穆完成了整个施洗仪式。相对于在罗门老师随时可能大去的悲伤下，我心头一宽。心想总算是多少报答了他这些年对我的恩情。

生性桀傲不驯的罗门归入主的门下，这件事很多人半信半疑。的确，如另两位诗人洛夫、菩提，他们也都进出基督教几回。对于罗门的基督教信仰，我有 一套戋注如下：我认为罗门的基督教信仰，其出生于基督教家庭的妻子蓉子信主，想或多或少影响了他，但我认为，他最后愿意受洗信主，其主因，和他自己的诗学理论思考是互为犄伏的。我们不妨说罗门诗学根本一是现代，一是唯心。“现代”——或精确一点地说是“现代性”，可远溯自苏格拉底的主智及自我，和柏拉图的理型说。往后黑格尔、笛卡儿、到集大成的康德，他们心中都给上帝留下一位置。而唯心论哲学，前面说的柏克莱的唯心论，也高悬一上帝，作为万物生成的源头。所以，罗门心中是隐伏着上帝之名的，因此埋下了其暮年信主之隐因。话说回来，罗门诗国的两大枝柱：现代 ( 或现代性 ) 和唯心论，都有着自我、自我逆反，以及无法超越的困境。罗门似乎不能清楚明白这一点，只能隐隐体知。但正缘于这份现代 ( 或现代性 ) 和唯心论，本质里的“自我、自我逆反，以及无法超越的困境下隐隐的体知”作祟，罗门即使在与蓉子结婚、写诗长达六十多年的日子里，始终徬彷、逡巡于两端，没有信教，直到他倾向上帝，或说脆弱、渴慕第一因的那一端倾向了他。

2017年1月18日凌晨，罗门老师在北投道生老人长照中心，静静离开人世。当天一大早，妻王学敏的手机响起，出现的是蓉子老师的手机号码。

 “罗门走了。”她说。据事后妻转告，蓉子的声音不知所措，依稀要哭的样子，接下来的讲话也有些慌乱、颠倒、重复。

“早上，我叫他起来吃饭，他不回答我……，后来我才发现，他没呼吸了……我现在不知道该怎么办喔！我不能接受他这样就走了，昨天晚上还跟他在讲话。今天早上，我叫他起来吃饭，他都不回答我……我现在不知道该怎么办？……。”蓉子断断续续地说。

妻边哭边安抚著电话那头的蓉子。我悄悄站在原地，罗门的脸容慢慢浮上来。我第一个念头是：幸好几天前我们去探望他，算是跟他道了别。

时空回到一个多星期前。一个多星期前，妻提议过年前，我们去北投道生探望罗门和蓉子两位老师吧！但那阵子，岳母暂住在我家里，忙些。我跟妻说隔一阵子有空再去！但妻说罗门老师年纪大了，身体欠佳，风中残烛，年节是个关卡，在她坚持下，我答应了。1月10日当天，捷运，转公车，再走了一段长长的斜坡，来到座落在山坡顶端的长照中心门口，看了下表，已经是晚上七点半，超过规定的探访时间。妻一直央求管理员，最后我们才获准破例。

上楼，进入约六坪大小、摆着两床的双人房，蓉子起身相迎，罗门背门面朝墙壁熟睡，弓著身子。房间小，又是寂静夜晚，即使放低声量，话声回音还是不小，但居然没把罗门吵醒。我与妻制止蓉子想喊醒罗门，再尽可能小声交谈。我们约莫谈了半个多钟头，决定起身告别时，罗门突然醒来，看清楚是我们后，眉开眼笑的，日后妻写了一篇文字，说她从来没看过罗门老师脸上有这种笑容，“他把眉弯笑成一道风景”妻说……。想是这阵子瘦了不少的缘故，罗门笑时皱纹特别多。我扶起罗门，让他坐在床上。蓉子抱怨罗门都不吃饭，整天睡觉云云，罗门说他吃不下。妻王学敏说：“老师您要多吃饭呀！好不好？您不吃，那我下次就不来看您了。”

“好、好，我吃！我吃！”罗门又开心笑了。不过他马上又加上一句：“我吃不下饭。”

稍早，我看观察了一下四周环境，罗门的床尾有一面大窗，窗外是有花树的 园子，围墙一个人高，但挡不住山风，窗子拉开约三十公分缝隙，我心想，夜里要是忘了关窗，肯定两位老师会招凉，待一会儿，得提醒蓉子。我坐在两张床中间、靠墙角位置，环顾墙角堆叠了几十本书，是两位老师的个集，还有少数几本论述他俩文本的书。我心头不免一阵凄凉。

我们又谈了一阵子，罗门原先脚是垂在床沿，现在是缩回双脚盘坐床上。时候不早，真的必须走了，临别前，妻学敏提议要作个祷告，罗门同意了。我们四人低头、环拉着手，由学敏主祷。祷告中间，罗门不断轻声回应：“阿们！”祷告末了，罗门较大声接了句“阿们！”，紧接着又语气铿锵地说：“上帝在上面，我们在这里。”蓉子说：“学敏，你今天的祷告有圣灵同在。他 ( 意指罗门 ) 今天都听进去了，平常我祷告，他都不大‘阿们’的。”罗门要我们再来看他，又讲了一些鼓励我的话。他对着学敏说：“你老公是最棒的！Number  one”，他比著大拇指。当然，那无疑是他对我的谬赞，却是一份长者对晚辈的祝福与期许。

我回想起自己和罗门来往、亲炙其教诲的约十年期间，也许是爱之深责之 切，晚年他经常骂我，像是“笨蛋！”之类的，而骂得最厉害的是字词是“猪”。我跟妻子学敏结缡期间，曾经“中场休息”，分手过一次，有一回跟罗门见面，他神色俱厉地指着我鼻子，痛骂：“黄克全，你是猪！你知不知道？猪！”我苦笑，噤声以对。“赶快给我结婚结回来，你呀！猪。”半年后我与妻学敏再续前缘，条件是罗门、蓉子得当我们夫妻俩的证婚人。两位老师同意了。罗门且擅自帮我订了一个日子，我不免俗地翻看农民历，遭糕，是个凶日，凡事不吉。我赶紧提醒他，可又在电话里被他臭骂了一顿，他说你们是基督徒，还信这一套呀？我心想也对。婚礼如期举办了，当天席设台北市议会地下一楼金囍餐厅，吃家乡金门菜。入席前，我忍不住对罗门说：“今天我是新郎倌，你可不能再骂我猪哦！”他似笑非笑，不置可否，但从他脸上表情，我知道自己当天可以安心了。

罗门过世前那三两年，其躁郁症似乎变本加厉，有一回，听余光中老师对王学敏说，先前台湾诗坛票选十大诗家，罗门名落十大之外，对他打击很大。余光中和罗门两人早年都是蓝星诗刊先后期的主编，相知相惜，彼此都熟稔，这话想是有影儿的。晚年，罗门经常一通电话过来，不是滔滔不绝，收不了尾，就是说有很重要的事，要我和学敏立刻去他灯屋。我们真的赶去，见了面，他又把自己怎么建构诗国这套理念反复讲了一遍，然后送我们一套他精心编制的《我的诗国 ( 上 )、 ( 下 ) 》。

 “我只印20套喔！最伟大的！”他加重语气地又叮咛一句。不错，谁能否认他在台湾现代诗坛崇高的指标性地位呢？然而，其晚年为什么如此躁郁？难道名利的缰索果真如此磨人？我想起诗人晚年的孤寂与落寞，斯人也，而有斯疾也！不禁泫然，我祈祷他在天上的诗国永远平安喜乐，祝愿他一切顺心如意。