成名的滋味

成名的滋味 / 蔡秀菊
（2006.5.10完稿）
http://www.zic.com.tw/li-253/253-038.htm

大約一個月前，接到一封轉寄再轉寄的電子郵件，大意是小說家黃春明的三十歲兒子黃國峻自殺，翌年國峻的另一位好友袁哲生也跟著自殺，黃春明傷痛之餘寫的一首詩〈國峻不回來吃飯〉，為了強調這首詩有多感人，還附上前教育部長曾志朗的夫人中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭女士（轉寄信件的人也不動一點腦筋，把洪蘭女士成王蘭）。在聯合副刊寫的〈相信我，你沒有！〉，於是黃春明這首寫給兒子的詩，似乎因而被踱金成賺取天下父母眼淚不可多得的佳作。

那是二OO 四年的事，想不到兩年後還能接到這篇一再轉寄的電子郵件，出自名人之筆也是其中因素之一吧！當然遭逢喪子之痛，白髮人送黑髮人的悲傷，別人也能感同身受。但就詩的本質、意涵及深度，黃春明以沉痛的心情寫下〈國峻不回來吃飯〉這首詩，是否能給予讀者字面以外，更多的反思和意象，倒是有討論的空間。玆抄錄全詩如下：



國峻，

我知道你不回來吃晚飯，

我就先吃了，

媽媽總是說等一下，

等久了，她就不吃了，

那包米吃了好久了，還是那麼多，

還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，



她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？

我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，

現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，

媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。

國峻，一年了，你都沒有回來吃飯

我在家炒過幾次米粉請你的好友

來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了

我們知道你不回來吃飯；

就沒有等你，

也故意不談你，

可是你的位子永遠在那裡。



就詩論詩，這首詩只在家中失去一個兒子後，媽媽沒有心思煮飯、失去吃飯意義這件事情上打轉，而且閱讀起來感覺只是散文的分行，缺乏詩的轉折、意象和隱喻性。筆者嘗試去掉分行，將全詩以散文體連貫起來，讀者試著閱讀看看，是否只是一篇懷念兒子的短篇散文而已？



「國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，還是那麼多，還多了一些象鼻蟲。
媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。
國峻，一年了，你都沒有回來吃飯，我在家炒過幾次米粉請你的好友，來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了，我們知道你不回來吃飯；就沒有等你，也故意不談你，可是你的位子永遠在那裡。」



筆者將整首詩分成三段處理，讀起來不也只是一篇心情記事般的散文體嗎？並沒有所謂現代詩講究的濃縮、跳躍，往往在一個字面上斤斤計較。而「我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的」這種描述方式，似乎流制式，母親表達母愛的方式非常多，並非得要為孩子燒飯才算數。雖然母親會因失去愛的對象而不想燒飯，但是詩最忌諱的就是白描。親情的題材跟愛情、四季類似，最普遍卻最難下手。詩就是要表現出跟一般人不一樣的思維，那才是現代詩令人著迷的地方。甚至有詩人為了創造更好的作品，還揚言「不惜殺掉昨日的自己」。

我們再看看洪蘭女士的感動之詞（文長，只擇略其要）。首先，黃春明這三個字是引起神經認知學專家注意的焦點（筆者認為這是出於專業的素養）：



「我平日習慣一邊吃飯，一邊看電視。因為吃飯時，口在忙，手在忙，但是眼睛是閒著，邊吃邊看的話，全身器官都不浪費。所以我一向是充分利用時間，嘴在努力增加我身體的營養，眼睛在努力增加我大腦的營養。
那天，正在啃饅頭時，眼睛在聯副上突然掃瞄到「黃春明」三個字。黃春明先生是我最尊敬的人，因為他擇善固執，為理想，有千萬人吾往矣的勇氣， 所以我立刻集中注意去讀他的東西。讀完，難過得不得了，連嘴裡的一口饅頭都忘了咀嚼。」



從這一段敘述，我們不難發現，名氣還是蠻重要的，如果是一個文壇上沒沒無聞的筆耕者（沒沒無聞的背後有許多值得探討的因素：作家本人將寫作當作生命般熱愛，厭惡世俗的低下；作家個性內向，不擅長交際應酬，拉抬身價；作家忠於自己的立場，絕不寫配合國家文藝政策的文章；作家將純文學視為追求美善的最高境界，故不浪費筆墨寫討好的流行作品；作家的作品湊巧沒有跟時代潮流搭上線…），內容再好也難引起讀者注意，甚至可能寄到主編那裡就被攔截下來，永遠無緣與讀者見面。其次，台灣的報紙副刊、文學雜誌意識形態勝過作品水準，如此也教壞一群新進作家，還沒用生命去熱愛文學之前，就先學會投石問路之道，深諳什麼樣的主編該寫哪種題材。當然，這只是對剛出道的無名小子設的關卡，一旦哪天他闖出名號，那就是用名字掛保證，好不好、爛不爛，都是好到底，沒人敢隨便在大牌作家前面放小屁。

洪蘭女士因為是神經認知科學領域的學者專家，她的著作和演講漸漸在台灣教育界闖出名號，筆者也曾經在台北縣三峽的中等教育研習會參加九年一貫課程統整教案設計時，聽過她的演講。從她諸多與兒童教育有關的雜著中，不難整理出一套教育理念：不要讓孩子死讀書、培養孩子讀好書的習慣、讓孩子充分自由地分配自己的時間、不要當個成天囉唆的父母、不要強迫孩子服從父母的意志…。筆者非常認同洪蘭女士的教育理念，不過就她對這首〈國峻不回來吃飯〉的解讀而言，顯然洪蘭女士對現代詩的瞭解似乎不及她的教育心理學專長。試引述其中一段：



詩一開始說，「國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總是說等一

下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，還是那麼多，還多了一些象

鼻蟲」。 不知道的人讀起來沒什麼感覺完全是爸爸在跟兒子說話，但是知道

的人，悚然一驚，因為國峻用他的手結束了自己的生命，是永遠不會再回來

吃飯了。



詩如果被設定成要先瞭解事件真相，才能產生「悚然一驚」的感覺，那就失去詩的真髓。詩語言不一定要艱澀華麗或過度經營，但也要讓讀者馬上能產生心領神會的共鳴。從第一段的鋪陳，語言固然輕描淡寫，說真的，實在讀不出「心中無可言喻的痛。」其後數段都圍繞在孩子不在家，媽媽也開始不想燒飯、吃飯，讓人有轉不出去的感覺。對繁忙的現代人來說，不燒飯也不見得是一件非常稀罕的事。許多面臨子女長大離家工作或結婚另組小家庭的父母親，也常常會懶得燒飯，買便當或外食反而省錢又便利。甚至另一半不在家時，偶而也會懶得吃飯。所以這首詩的經營，正如筆者前面所述，只因為是名人的社會版才會被認為是相當感人的作品。洪蘭女士以自己準備大學聯考的經驗，回應詩中「媽媽生下來就是為你燒飯的」，原文如下：



我想起我要考大學聯考時，我媽媽很擔心我會在考試時生病，影響考試成績，

那時台灣還沒有冷氣，夏天天氣熱，晚上都是開電風扇睡覺，母親擔心我吹

電扇不蓋被會著涼，所以一直交代要蓋被，因為她先睡，我後睡，所以母親

常常晚上睡一睡爬起來看一下，有沒有踢被睡，專心做功課時，會被背後突

然出現的聲音嚇一跳，忍不住抱怨，叫她不要管我，母親總是說「媽媽生下

來就是要管你們的。



洪蘭女士不是一直在宣導父母不要過度干涉孩子的成長嗎？只因為讀了〈國峻不回來吃飯〉，反而懷念起「媽媽生下來就是要管你們的」的陳年往事？顯然跟她所宣揚的理念有所矛盾，這是讀者在不知不覺中陷入情緒的迷失。

走筆至此，或許有人會苛責筆者太沒有同理心，不把別人的痛苦放在心上。筆者絕無此意，筆者撰述此文的目的，只是在提醒讀者，台灣社會有太多類似這種對名氣迷失的情結。

筆者再以《台灣現代詩》第五期詩人岩上的〈詩與社會現實〉文中，轉引蔣友梅在《聯合報》副刊所發表的〈獻給祖母蔣方良女士〉（P.51~52）為例：



我看到：

一個小姑娘，

坐在土牆上，

神情專注地向前看。

我看到：

一個端莊的少女，

站在鏡子面前，

細察姹影。

我看到：

一個生氣蓬勃的女子，

在海邊戲水，

曬得黝黑，

癡望著身邊的青年，

兩人同時開懷大笑。

我看到：

一個少婦，

精疲力倦，

面帶微笑，

懷中抱著親生血肉，

眼中充滿暖流。

我看到：

同一個婦人，

年近半百，

抱著那男嬰的骨肉，

愛又深了一層。

我看到：

一位白首老婦，

坐在窗前悼愛夫。

以淚洗面，

卻洗不盡哀愁。

我看到她：

夜深細雨懷昔年；

誰能解心傷？

多少曾經，

沉浮腦海，

煙波已淡，

如今只有病魔作伴。

想想放手吧！

她終於走了。



《聯合報》副刊主編還特別附註：「細訴這位傳奇女性的生命歷程，深摯感人」。其實這首詩讀來實在普通而已，作者只是像記流水帳般，記述一位女性從小姑娘到戀愛中的少女、少婦，以致最後病魔纏身地走完人生旅程。對身為一位影響台灣社會近半世紀的蔣氏家族一員，而且又是蘇聯人嫁作中國婦、丈夫還外遇並生了一對雙胞胎兒子、晚年連續遭逢白髮人送黑髮人的苦痛，讀者卻完全無法從這首詩探觸到這位元首夫人的複雜心境，和她背後的大時代歷程。要不是因為作者是蔣友梅，標題又是〈獻給祖母蔣方良女士〉，這種平庸的作品早就被主編丟入垃圾桶中，更遑論主編還刻意奉上「深摯感人」的佳評。

黃春明以小說起家，七O年代正值台灣鄉土文學論戰打得轟轟烈烈的時候，他的〈兒子的大玩偶〉、〈鑼〉、〈莎喲娜拉‧再見〉、〈小寡婦〉、〈看海的日子〉、〈兩個油漆匠〉、〈小琪的那一頂帽子〉、〈蘋果的滋味〉等鄉土小說開始走紅。八O年代台灣發展出鄉土電影潮，黃春明多部小說因而搬上大銀幕，更讓他名氣大噪。黃春明小說的特色是帶有濃厚的社會反諷，又符合當時台灣社會的保釣運動、反日、反美國資本主義的愛國思想。因此一位作家的崛起，除了天份之外，大環境也有部分決定因素，即所謂「行事在人，成事在天」。

同樣以死亡為議題，「笠」詩社同仁龔顯榮的〈天窗〉就是一篇傑作：



我的屋頂開一天窗

夜夜我透過天窗向外凝望

凝望那一片黑暗

我沉思黑暗幾時會出現曙光

我沉思黑暗還要帶給人類多少哀傷



父親的墳墓上也開一天窗

他的骨骸亦怔怔地凝望外面的黑暗

四十年來他夜夜在沉思兒孫們是否看到亮光

感嘆多少人的血汗揮灑在黑幕上

他知道有數不盡的愛心試圖撥開重重的苦難

他們不會要別人的眼不會要別人的牙

他們只祈求生存的空間更遼闊更開朗

他們只要兒孫們瞭解為甚麼流血流汗在這塊土地上

有人說要怎麼收穫就怎麼栽

而怎麼栽也受到莫名的殘害

究竟誰心裏有愛

究竟誰誠摯地撫慰過受創心靈的傷痛

無辜的受難者伸展多少苦難在我們身上

沒有人瞭解那個夢魘的真相

長久蟄伏的迷惑仍在陰影裏閃爍

噤聲不語期盼遮蓋悲劇黑幕的揭開



我的屋頂開一天窗

四十年前父親從天窗逃難一去不返

父親墳墓上開一天窗

請你良知上也開一天窗

天窗外面的黑暗總有一天會透進五彩的光芒



「天窗」有相當豐富而複雜的隱喻，指涉台灣社會最悲慘的「二二八事件」，因異議份子逃避政治逮捕的父親，留給家人永無止境的黑暗苦痛。被貼上政治犯標籤的家庭，從此親友不敢接近，在社會處處遭逢異樣眼光。作者透過從屋頂的天窗往外眺望，「我沉思黑暗幾時會出現曙光」短短一句所呈現的哀傷，絕對超過黃春明的「她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？」，蔣友梅的「一位白首老婦，╱坐在窗前悼愛夫。╱以淚洗面，╱卻洗不盡哀愁。」如此平板的語言。

一去不覆返的父親，其墳墓也是空墳，但是作者卻以「父親墳墓上開一天窗╱請你良知上也開一天窗╱天窗外面的黑暗總有一天會透進五彩的光芒」希望在那長期被噤聲不語的黑暗時代裡，人也能開啟良知的天窗，終有一天，黑暗會過去，從天窗透進五彩光芒。作者不以控訴、仇恨、或自憐的方式抗議統治者，結尾還傳遞濃濃的愛與寬恕，像這種多層次隱喻性的詩，才是現代詩所追求的發自內心最深沉的誠摯之音。可是，若要問龔顯榮何許人也？恐怕也沒有多少讀者識其名，當然也無緣讀到這種「深摯感人」的好作品。

5月10日上午，筆者去台南參加詩人葉笛的追思儀式，一生為台灣文學而活的詩人葉笛，自罹患癌症臥病在床九個月以來，臨終前交代家人「不公開舉辦告別式，不收奠儀，不掛輓聯花圈，不悲傷不流淚，以和諧快樂相送。」靈堂掛著是畫家陳輝東所繪葉笛的粉彩畫作，畫中人集執著、浪漫、慈愛、瀟灑於一身。葉笛臥病期間，常有詩友前往探望，詩友往往故意說些早日康復的安慰語，葉笛反而笑稱這一身浪費地球資源太多，也活得足夠了。當葉笛病情惡化時，詩友難免當著他的面哽咽落淚，他反而勸別人不要太過悲傷。5月9日早晨，葉笛在睡眠中安詳離開念茲在茲的台灣，家人遵照他遺囑，不發訃聞，只靠詩友之間口耳相傳趕去殯儀館。靈堂只有淡雅的幾束鮮花，沒有誦經、沒有繁複的儀式，司儀遵照吩咐，悼唁的親友在葉笛靈前告知姓名，以玉蘭花相送或與飲一小杯葉笛身前除了家人之外的最愛――酒，並且帶回酒杯作紀念。式場門口只懸掛一幅長白

布條，當時筆者心情哀戚，約略記得大意是他已走完這一生，感謝所有珍貴的友情，但最後一句「莎喲娜拉，再見！」我一定畢生難忘。

名氣不見得與作家的質量及風骨成正比！



（2006.5.10完稿）