吳德亮專訪

幼獅文藝雜誌本期刊載了吳德亮的專訪「詩書茶畫」世界：

問：

吳德亮先生的藝術作品裡，「旅行」似乎是所有創作的起點，譬如日本泡湯、中國找茶、北臺灣遊玩等書籍的出版，都和旅行密不可分；但在各地名山美景之中，您卻獨鍾離島金門，讚金門秀麗不輸雲南古城，可否請您談談對於金門的特殊觀(情)感以及金門之美？

答：

早在當兵之前，我就對金門非常嚮往了，一心期盼抽中金門的兵籤，偏偏到了更遠的東引。那個年代，金門是軍事列管禁地，一般人只能從報章雜誌一窺戰地風光，我是直到後來參加「作家勞軍金門」的採訪活動，才首次踏上這塊夢想的土地；可惜礙於戰地政務，只能遠觀附近的民房田野，不能大剌剌的拍照作畫，但也因為這匆匆一瞥，挑起往後我對金門的無限愛好。以臺澎金馬來說，對我而言，金門有三個第一，首先是建築之美第一。我第一次開畫展，管管就曾在《聯合報》寫了一篇文章叫我「畫房子的詩人」，因為我超愛畫房子的，尤其是古厝。

我喜歡古厝不是懷舊，也不是為了她的老，而是她的美。放眼金門，除了最近新增的鐵皮屋，幾乎都是非常美的古厝，有當官、捐官的雕樑畫棟也有平民的紅瓦燕尾，各各色彩飽滿、強艷對比卻和諧舒視，是我追求的美感。雖然兩岸開放後我也去閩南地區訪遍閩南建築，但是他們的聚落集中度不及金門，色彩也僅粉牆黛瓦，沒有金門的大膽奔放，所以我不斷攝影、大量繪畫，企圖像達文西一樣留下《蒙娜麗莎的微笑》那樣留下金門古厝的美景，使人能夠長久愛慕。

金門第二個第一，是候鳥的數量、種類冠居首位。記得戰地政務剛解除沒多久，我就去金門拍攝野鳥，發生一件非常詫異的事。那個時候，為了拍鳥，我不自覺闖入軍事禁區，突然碉堡裡有軍人荷槍出來，像要趕人，沒想到他說：「先生，躲進來碉堡裡面比較好拍！」，沒想到戰務解除如此奇妙，我幾乎跌破眼鏡。後來躲入碉堡，我從碉堡的小小石縫伸出長鏡頭拍鳥，很難想像幾十年前，伸出去的是也許是一把機槍或大砲、對準的是老共，可是現在伸出的卻是一支鏡頭、對準的是候鳥，這種今昔對比多麼強烈，使我印象非常深刻。至於最後的第一，無非是貫串全島的坑道奇觀以及滿目瘡痍的斷垣殘壁。那些受過砲擊的殘破，不僅

震撼，縫隙裡冒出的綠意，也加強色調和蘊意的對比，相當的美。

總的來說，金門集中的古厝連結碉堡、戰地，形成一種特殊的人文、歷史景觀，冬天可拍冬候鳥、夏天拍夏候鳥，春秋田野正豐適合作畫，每個季節都有我逗留的理由，多麼愜意。有時沒有靈感，我也會馬上飛去隨意遨遊，再回臺北反思、創作。古厝聚落實在有太多東西值得觀照，是我一生取不盡用之不竭的靈感來源。


遷就語言型態，不如任情自由


問：

以您對金門的喜愛看來，金門也許就像是您的第二個故鄉一樣，而我稱將之稱做「第二個」故鄉，是因為您其實是土生土長的花蓮人，花蓮才是您真正的故鄉。有別於金門那樣大量的繪畫創作，您對臺灣人心目中以「後花園」、「後山」讚美的花蓮印象好像多以文字懷想為主，而非影像紀實，為什麼呢?

答：

其實我的花蓮畫作也很多，只是花蓮真正有漢人開墾大約是日據時期，算是開發的比較晚的，沒有西部那麼多的閩南和客家建築，少有我喜愛的古厝，不過也因為歷史人文開發較晚，自然美景還保留很多，所以早期我畫很多田原景觀，像是花東縱谷。但是，花東縱谷雖然俊秀，因為田野風光的辨識度本來就比較低，不像金門的建築那樣獨特能夠一眼看出，加上每年都有無數攝影大賽或月曆年曆展出縱谷之美，每張作品精采無比，我就不再去錦上添花了。反之，東岸的海景和西岸不同，我就畫海，如果用畫的形象不夠強烈，再改以文字表達，因而我最常在花蓮的海邊寫詩。我的創作取材傾向冷門、獨特的，未受眾人經營的為主。

問：

您是花蓮人，也是客家人，詩人陳寧貴也曾向您邀過客家詩，不知道您何以沒有熱切投身客語詩文或歌謠的創作？

答：

創作不一定限定用哪種語言，因為語言只是溝通的工具。我不覺得用客語寫的作品，會比用所有人都懂的文字所創作的作品更能表達客家精神。如果硬是遷就客家語言，造了一堆新字，註解比原文更長的解釋，那會苦了報刊編務也苦了讀者；與其這樣，我情願用十幾億人口都看得懂的中文來寫客家精神。

例舉大家熟知的客家作家，像是鍾理和、鍾肇政或者李喬的作品，並非全篇以客語寫作，依舊感人，使人深刻感受到客家風情；又或者王禎和小說《嫁妝一牛車》裡沒事冒?幾句「你莫這般款」、「我東西都款款好謝了」，抑或黃勁連的「三月太美了，只是沒有阿娘」，稍稍幾字就傳神，使人會心一笑；相反的，這幾年一些特意只以方言創作的詩文，為了遷就文字發音，不但拗口，讀者一字一句努力讀完後還頓失感動。話雖如此，還是有些客語歌很感人，也許用聽的比看的動聽，像顏志文的歌詞都幾乎是詩了。不過他也感慨現在很多第三代客家人都不說客語了，所以他創作也會遷就大家，一首歌的前段是客語，後段中文，無非是想讓更多人能懂。

有人說文藝復興末期也有方言文學的出現，諸如英國文學、法國文學，他們現在也成為世界幾大語言之一了，但那些方言文學都是各國的國語，和我們的客家話、閩南語不同；又或許有人說現在不耕耘我們的母語，未來如何蓬勃發展？但我覺得我們現在可以努力的還有很多，我認為文學能讓越多人接受越好，所以我創作，邀請大家和我一起感動，不管客語、閩南語或是中文，都只是創作媒材而已，只要讓人感動，不管如何表達，都是好作品。


全方位不是標新立異，而是歷史回歸

問：

藝文界讚譽您是「全方位藝術家」，多元取用繪畫、詩體、散文、小說以及攝影、雕刻等媒材創作，和部分學院倡導的「單一專業」理念有所不同，甚至有人懷疑樣樣通將導致樣樣鬆，不知道您對於這樣的說法有什麼回應？

答：

藝術，從傳統起源就沒有分類了，到最後，也應該都是相通的。例如古代中國的琴棋書畫是文人的基本功，缺一不可，西方文藝復興時期的達文西，他是科學家，又是發明家還是畫家；而近代的畢卡索繪畫又雕塑、達利裝置藝術並親身表演藝術，還有我們熟悉的蔣勳，能寫能畫，余光中寫詩、翻譯、散文、評論，旅行文學各是一絕；古今中外，有太多類似的多才藝術家，雖然他們難以單一價值論斷，卻無損他們的偉大，誰敢說余光中的詩或者翻譯不好，或說他樣樣通樣樣鬆呢？部分學院派主張學以專精，好像專業只能侷限於單一才藝，所以畫家只能畫畫、作家只能寫作；可是現在，學以專精的眼界漸漸鬆動，早期文學獎的主

角是文字，現在「數位」文學獎的主角則未必是文字了，很可能是它的影片、動畫或者音效，而這些數位媒材，像數位相機、電腦、影像音效製作軟體都可說是現代人的基本功。新新人類什麼都會玩，才是對的。

問：

所以您的意思是時下青年應該嘗試多元發展嗎？全方位的才藝又應該如何培養？

答：

年輕人應該多方嘗試，但絕不是為了多元而多元。作為一個藝術家，終極目標僅是表達美的事物，今天我覺得想要表達的情感用文字就能傳情，就寫字，如果覺得用繪畫表達比較傳神，就繪畫。假如一篇文章不需插圖就很完美，那就保持文字風貌；若畫上插圖更能感染讀者，就加插圖。我作畫也不是每幅畫都加上詩，而是需要才寫，有時候畫完油畫，我還會為它再寫一篇散文，他們之間是不衝突的。藝術只要能表達感受，使讀者感動，就夠了，不限於使用的媒材為何，也不限於媒材的多或少。所以年輕學子即便沒有專業攝影器材也沒有專業攝影技術，用手邊的照相手機也能創作感人的作品，這也是藝術的表現。尤其新世代的

年輕人太幸福了，他們可以用水彩用電腦繪圖，可以在網路上發表文學，身邊有無數隨手可得的媒材，發表創作的空間也大多了；但前提是不要為了多元而多元，而是用自己擅用且有感的媒材盡情表現自己的理念。我鼓勵年輕人勇於創作令人感動的作品，因為再爛的創作也勝過最偉大的抄襲，切勿妄自菲薄了。


把找茶工夫練就藝術

問：

您常說創作是為感動眾人，請問這就是您拒絕「為藝術而藝術」，寧取「為人生而藝術」的創作理念嗎？

答：

沒錯。記得柏拉圖的《理想國》裡，藝術家最後的命運是被掃地出門，因為理想國是完美的烏托邦不再需要美的藝術作品感化人心；相反的，真實世界有各種悲歡離合以及不確定的因素，需要創造藝術、文學來彌平心靈，使社會祥和，獲得一種疏解與感動，因而藝術家應該為生活而藝術，而非為藝術而藝術，相較於一些為了前衛掏空心思的前衛藝術家，我的創作靈感就可能來自某天社會發生的某件事。譬如我那曾被新聞臺戲稱「波霸女門神」的《野臺戲》畫作，是我感到歌仔戲逐漸沒落，除了老字號的楊麗花，小的野臺、歌仔戲為了拼過脫衣舞孃的電子花車生存下去，臺上的花木蘭或者穆桂英也只好脫了，這是一個很反諷的社會現象，而我把它畫出來。至於為什麼不直接畫成歌仔戲而是門神的造型是因為維摩結經說：「先以欲勾牽，後令入佛智」，這些脫衣女子是捍衛野臺戲的門神，先以視覺將人牽引進來，再?人佛道，這也像是佛教故事裡觀音常化身美麗女子渡化世人的道理是一樣的。這個作品不色情，和我其他質樸作品的本質其實也都一樣，為了發人生省、使人感動，是為生活而藝術的，只是力道比較強，比較有殺傷力霸了。藝術家為了撫慰心靈、創造希望，有時用情、筆觸也需要比較深。

問：

您怎麼會喜歡上茶的？您的茶書又有什麼特色？

答：

我老早就喜歡茶了，只是最近幾年才當作主要的創作媒材。有人說飲食文化是一切文化的基礎，這樣的題材不也符合我一貫為生活藝術的的理念。我喜歡茶，所以找茶、寫茶，並且希望更多人了解茶、喜歡茶。我的茶書是平實的、消費者取向的，教人如何找茶、辨別茶，並且像藝術品一樣要使人感動；不過寫茶有點和文學作品不同，不能以主觀意志天馬行空，每種茶是什麼茶種、哪種氣候用哪個方法製造，都是不容扭曲的事實，而為了紀實，就要大量與茶農、茶廠接觸，與他們生活在一起才能深入了解。可以說我是去「找」茶的，從採收到完成，一對一採訪，像是報導文學，但還加上一點「品味」。不像純粹、真實的報導文

學，所有消費文化或飲食文化都涉及品味問題，必須引導消費者喝茶，並且教育他們喝什麼茶需要什麼樣的心情，這樣，讀者就會開始講究茶具，惜茶、品茶，慢慢進入文化的世界，進而提升文明，這是茶最引人的地方，也是我興趣之所在。